Вікна адміністративної будівлі «Вектора» вкриті інеєм. Була середина зими, а вона в Сибіру сувора - за вікном стовпчик термометра опустився до мінус сорока. Наукові співробітники, що тіснилися в маленькій кімнатці, куталися в вовняні светри, деякі навіть сиділи в куртках. Вони невдоволено бурчали, проклинаючи холод і радянський Продснаб.
- Я вже не пам'ятаю, коли в останній раз бачив свіжий помідор, - вилаявся хтось.
- Скоро дійдемо до того, що станемо тягати їжу з клітин тварин, - хіхікнув, відгукнувся інший.
Я добродушно посміхнувся. Досить добре знаючи майже всіх провідних співробітників, я оцінив їх чорний гумор.
Людини, розсмішив цього жарту майже всіх, хто був в кімнаті, звали Микола Устинов. Коли ми познайомилися, йому було сорок чотири роки. Це був сибіряк, крецкого статури, товариський і дотепний. Устинов обожнював свою роботу. Він керував групою співробітників, яка працювала з вірусом Марбург - вірусом геморагічної лихоманки, який ми роздобули ще в 70-х роках. Цей проект вважався не менш значним, ніж робота над вірусом віспи.
Устинов пропрацював на «Векторі» вже багато років. Його дуже любили і цінували в колективі «біопрепаратів». Він завжди знаходив час поговорити з колегами по роботі. Його дружина Женя працювала в іншій лабораторії цього ж інституту. У них в сім'ї було двоє синів-підлітків. Перш ніж перейти до обговорення справ, я подумав про те, що потрібно запитати Устинова, чи не можу я допомогти йому з продуктами. Я забув це зробити.
- Сталося жахливе, - пробурмотів він.
- Так. Устинов вколов великий палець і заніс в рану вірус Марбург, - в його голосі чулася і жалість, і розчарування. - Він працював у лабораторії з морськими свинками, коли це сталося.
Вірус лихоманки Марбург був одним з найнебезпечніших серед усіх, з якими ми працювали. І не тільки тому, що ми мало що про нього знали, але ще й тому, що він мав найбільш руйнівний вплив на людський організм.
Двадцять чотири людини, які працювали в лабораторії, стали жертвами якогось невідомого захворювання, пізніше захворіли шість медичних сестер, які за ними доглядали. Семеро людей з усіх тих, що заразилися померли. Цей спалах невідомого інфекційного захворювання викликала тривогу у всьому світі і привернула до цієї трагедії увагу провідних біологів і фахівців з рідкісним тропічних хвороб.
Загадковий, нікому не відомий вірус, як з'ясувалося, розріджує людські органи. Він провокує численні крововиливи внутрішніх органів, і, перед тим як жертва гине, кожен сантиметр тіла кровоточить. Один з тих, що вижили після цієї хвороби збожеволів. Таємниче захворювання буквально розчинила клітини його мозку.
Слідуючи традиції, невідомий вірус був названий по імені того місця, де його вперше виявили.
Найбільш видатні і відомі мікробіологи і біохіміки вчилися в Марбурзі, в їх числі і Альбрехт Коссель, чиї дослідження допомогли відкрити ДНК, і Олександр Ієрсен, один з тих, хто виявив збудника чуми (названого в його честь Yersinia pestis). Вірус Марбург вперше був досліджений в лабораторії імені Еміля фон Берінга.
Віруси, виявлені в Африці, генетично злегка відрізнялися від штаму, зареєстрованого в Німеччині, але тим не менше були родинними. Дослідження під електронним мікроскопом обох штамів вірусу виявило, що вони розмножуються, «вистрілюючи» з клітин, вже захоплених ними для отримання необхідних поживних речовин, крихітні волокна або нитки, - це схоже на закидання вудки рибалкою. Нитки ці були злегка загнуті на кінці, точь-в-точь як рибальський гачок. Готуючись захопити чергову клітку, вони звиваються в кільця, немов мікроскопічні ласо. Вважалося, що Марбург і Ебола належать до якогось абсолютно нового виду вірусних мікроорганізмів. Їм дали назву філовірусів. [16]
Незважаючи на багаторічне вивчення філовірусів, вони все ще залишаються загадкою. Мало що відомо і про те, де ховаються ці віруси і яким саме чином вони передаються людині. У деяких випадках зараження може статися від укусу тварини або комахи. Є випадки передачі захворювання статевим шляхом. Деякі вчені припускають навіть, що вірус може міститися в деяких рослинах. Відомо також, що Ебола і Марбург можуть передаватися від однієї людини до іншої без безпосереднього контакту. Деякі люди в Німеччині і Африці заразилися після перебування в одній кімнаті з інфікованими пацієнтами. Рівень смертності від лихоманки Ебола становить від 70 до 90 відсотків.
Під час наших пошуків по всьому світу «багатообіцяючих» вірусів, штам вірусу Марбург був знайдений і привезений в Радянський Союз. Це сталося майже через десять років після того, як він був виділений. З наявних записів досі неясно, придбаний він в Сполучених Штатах або ж прямо в Німеччині, однак абсолютно точно відомо, що його тут же включили в список тих вірусів, які становлять особливий інтерес для створення на їх базі зброї масового знищення. Ми на той час вже встигли вивчити деякі інші мікроорганізми, які також вражають кровоносні судини і викликають геморагічну лихоманку, наприклад вірус Хунін з Аргентини і Мачупо з Болівії. Але Марбург в порівнянні з ними володів більш потужним потенціалом у військовому застосуванні.
Повернемося в Кольцова Устинов проводив там серію експериментів з піддослідними кроликами і морськими свинками, щоб простежити реакцію організму на зростання концентрації вірусу Марбург. Випадковий укол при такій концентрації вірусу означав, що кількість вірусних частинок в крові перевищує в сотні, може бути, навіть в тисячі разів то, яке було у жертв в Німеччині. Я подумав, що його шанси на виживання були рівні нулю.
Негайно зателефонувавши до відділу спеціальної техніки безпеки, я попросив їх послати своїх співробітників в Інститут вірусології Міністерства оборони в Загорську, де вчені розробили антисироватки. [18] Після цього я подзвонив до Міністерства охорони здоров'я та велів відправити в Кольцово групу лікарів з необхідною антивірусної сироваткою.
Але все це було марно. До Кольцова потрібно летіти на літаку чотири години, а найближчій рейс був тільки ввечері. Але навіть якщо сироватку встигнуть привезти, то з моменту зараження пройде майже два дня - у випадку з вірусом Марбурга це була майже вічність. А в Загорську в нашому розпорядженні було всього лише сто мілілітрів антисироватки.
У Калініна проходило якусь нараду, коли я заглянув в приймальню і запитав у секретаря, чи можна з ним поговорити. Тетяна, тільки глянувши на мене, кинулася в кабінет. Генерал перервав нараду і вислухав докладну доповідь про те, що сталося.
- Зараз я очікую шифрограму з «Вектора», але мені здається, що у нас буде труп, - додав я. Калінін злегка зблід.
- Невже його не вдасться врятувати? - запитав він.
- Я б не дуже на це розраховував.
- Доведеться докласти нагору, - зітхнув він.
Реакція в верхах на повідомлення про нещасний випадок хвилювала його більше, ніж імовірна загибель бідолахи Устинова, але не можна було звинувачувати його за це. Нам було добре відомо, що досить однієї серйозної аварії, щоб поставити під сумнів існування «біопрепаратів». Були ще досить свіжі в нашій пам'яті спогади про катастрофічні наслідки трагедії в Свердловську. Та й після чорнобильської катастрофи пройшов лише рік, і Радянському Союзу найменше зараз потрібні були нові потрясіння.
Однак вина за те, що сталося з Устиновим, лягала і на державу. Приїжджаючи з черговою перевіркою на «Вектор», я не раз переконувався в тому, як нещадно експлуатують часом наших кращих вчених. Сандахчіев ніколи не говорив про те, що його співробітники змушені працювати в нестерпних умовах. Робота на «Векторі» була дуже небезпечною. І повним божевіллям було дозволяти технічного персоналу працювати довго з таким контагіозними мікроорганізмами. Працюючи в Зоні III в важких захисних костюмах, люди дуже швидко втомлювалися. Від втоми реакція притупляється, а в такому стані легко було зробити помилку. Наша проблема ускладнювалася ще й тим, що робота з вірусом Марбург почалася до того, як «Вектор» забезпечили антисироваткою.
Устинов хворів не більш трьох тижнів. І весь цей час роботи з вірусом не припинялися.