Життя Мандельштама багаторазово підсилює трагічне звучання його віршів. У ХХ столітті Мандельштам був не першим і не останнім поетом в нашій батьківщині, що втратили "і чаші на бенкеті батьків, і веселощів, і честі своєї". У далекому йому державі (державі, але не Вітчизні) доля його і не могла бути іншою, як і доля будь-якого іншого правдивого художника. Але якою була б творча доля Мандельштама, якби наша країна обрала в ХХ столітті інший історичний шлях? Відповідь І. Бродського на це питання звучить несподівано: навряд чи його "доля вже так би змінилася". Значить, не тільки в області ідеології, політики, історії треба шукати витоки трагізму поезії Мандельштама, і значить, поет загинув не тільки тому, що Сталін не пробачив йому нещадного сатиричного вірша "Ми живемо, під собою не відчуваючи країни."
Один з найбільш повторюваних мотивів в ліриці Мандельштама 1930-х років - мотив смерті; саме це слово наполегливо, як заклинання, повторюється знову і знову в віршах тих років. Але поряд з мотивом смерті присутній і мотив її подолання, тема безсмертя як продовження поета в його віршах після смерті. Однак для Мандельштама характерний і ще один мотив, назвемо його умовно, мотив "біс-смерть", тобто принципового заперечення смерті як певної межі, кордону, щось в художньому світі поета кардинально змінює. Вірші Мандельштама - це і вірші про воскресіння, про воскресіння в слові, в світовій культурі, в можливості вести діалог з великими попередниками. Художній світ Мандельштама влаштований так, що час в ньому не визначається тільки лише лінійної горизонтальній протяжністю. Час у Мандельштама скоріше не "горизонтальне", а "вертикальне", діалогічне, тобто в ньому одночасно можуть зустрічатися, перегукуватися різні епохи, близькі один одному, але розділені століттями голосу. Наприклад, у вірші "Як світлотіні мученик Рембрандт.". в якому стає можливим діалог між ліричним героєм - двійником Мандельштама, Рембрандтом і Ісусом Христом. Тому смерть в такому світі (в такому часі і просторі) принципової ролі не грає, адже діалог епох, різних часів і культур буде продовжений, і він не переривається з фізичною смертю його учасників.
Тему хресних страждань, "співрозп'яття" поета, художника-творця, який повторює жертовний подвиг Ісуса, Мандельштам продовжить згодом у вірші "Як світлотіні мученик Рембрандт.":
Трагічні пророцтва Мандельштама в повній мірі були оцінити не сучасниками, але нащадками. У цьому вірші Мандельштама, як і в "Лускунчику" (і в багатьох інших), підтверджується зроблений раніше вибір трагічного, але єдино гідного і можливого для художника шляху - шляху жертовного подвигу.
Наближався фатальний для Мандельштама 1938 рік, коли трагічної алегорії "лускунчика", "щигля" судилося стати реальним вчинком - фактом життя поета Мандельштама і фактом вітчизняної літератури. Б. Пастернак сказав би: "І тут закінчується мистецтво, // І дихають грунт і доля" ( "О, знав би я, що так буває.").