- Ви робите в моє розпорядження, - сказав він, не натискаючи ні на одне слово в короткому реченні, що мав за змістом значення наказу. - Усім сісти і написати рідним, що переводитеся на інший фронт і в іншу військову частину, номер польової пошти поки невідомий. Приступайте.
Альоша заточив об край столу хімічний олівець, я дістав пляшечку з чорнилом. Один Григорій Іванович діяв.
- У мене немає рідних, - заявив він.
- Тоді напишіть товаришеві Сталіну ... Або він вам - не рідний?
Калтигіна як сидів на табуретці, так і продовжував сидіти, не бажаючи підкорятися. На нього і раніше накочували напади непокори, кричи на Григорія Івановича, матері його і облаивать - наш командир з місця не рухався і рота не розкривав.
- Я - летнаба, - представився всім авіаційний, повітряний, але не прозорий капітан, він же льотчик-спостерігач, і без ривків або рухів перемістився до табуретці, на якій сидів непокірний Калтигіна. Замір перед ним. І раптом видав здвоєний звук, за межами октав, а потім блискавично вибив з-під нього табуретку.
Сталося диво. Калтигіна продовжував сидіти - але не на табуретці, а невідомо на чому. На повітрі, напевно. Тіло лежало в просторі уступом. Ми підхопилися з лавки і кинулися до Григорію Івановичу, щоб підхопити його тіло. Підсунули руки під його мишки, але командир наш ніби задубів, і тільки після пронизливого зойку летнаба м'язи Калтигіна знайшли еластичність, а тіло - вага.
Як ніби нічого не сталося, Григорій Іванович, посаджений на лавку, сказав миролюбно:
- Товаришу Сталіну нехай маршали пишуть ... Зразки почерку тобі потрібні? - діловито запитав він у нового господаря, який не вважав за потрібне йому відповісти.
Про табуретці, які були вибиті з-під нього, Григорій Іванович не згадував. Так він, напевно, і не знав, що протягом декількох секунд тіло його спростовувало всі закони фізики. Кроком дбайливого господаря обійшов він піонерські житла, заглянув в будиночок, перевірив воду в струмку, розгорнув карту, зорієнтувався. До Москви не так вже й далеко, на день-другий можна відпроситися в столицю.
У багатьох гнилих місцях - знали ми - перебував Григорій Іванович Калтигіна, освоював їх успішно, в різні одягу одягався, ідучи на завдання, до бутафорії і бутафорія став звичний, - і вже йому-то не пристало дивуватися примхам долі, тим більше, що не так -то вже погано все навколо виглядало: дах над головою є, жратва обіцяли підвозити, в наркомземовскій піонертабір цей жоден занедбаний через фронт німець не поткнеться. Чи не криндінская хата, звичайно, з господарськими щами.
Однак Григорій Іванович насупив густі брови, покликав нас до себе і якось шкода видихнув:
Учитель знаходить Учня. - Іспит на атестат диверсійної зрілості
Летнаба цього ми прозвали Чехом. Ніяким авіатором, звичайно, він не був, хоча незліченну кількість разів підбирав парашутні стропи, м'яко опускаючись в призначеній точці земної кулі. Служив він, за нашими припущеннями, десь на перетині трьох або чотирьох наркоматів, посади не мав, а просто консультував тих, на кому зупинявся вибір начальства. Його і Маньчжурії можна було прозвати, щось східне проглядало в образі, в Харбіні і Мукдене він бував, тамтешню еміграцію знав досконально. І в Іспанії воював, деякі іспанські слівця виникали в мові, він навмисно виявляв деякі частинки своєї бурхливої біографії. Готуючи нас до гіршого, він розповів про вразливі точках головних в'язниць Європи, і одного разу, розповідаючи про Панкраці, празької в'язниці, водячи пальцем по схематичного розрізу цього закладу, зауважив: «Ось цей коридорчик, запам'ятайте, дуже цікавий, в кінці його - звукова яма , і що трапиться за поворотом - тут не чути, ніж я і скористався ... »З цього визнання і стали ми називати його Чехом.
Спочатку ми бачили його рідко. Дюжина інструкторів відразу затулила його, повела в тінь. Строго за розкладом приїжджали вони виховувати нас. Дуже продуктивно навчилися ми стріляти з усіх видів зброї, включаючи англійське і французьке, водити автомобілі всіх марок, познайомилися з німецьким бронетранспортером. Бували дні, коли ми не злазили з мотоциклів, сам Чех приїжджав на «цундаппе», глушив його, залишав в кущах неподалік від будиночка і виникав раптом так, що здавалося: він і ночував тут. Після грубої обробки сирого матеріалу Чех приступив до шліфування піддослідного контингенту. Ми пізнали костодробітельние і мишцераздірающіе прийоми при контактах з добре озброєними людьми.
В один із приїздів Чех вивалив на стіл в будиночку більше сотні залозок, розібрані пістолети всіх систем. Він заважив вікна накидками, зав'язав нам очі і запропонував на дотик зібрати з купи металу то, що зможе стріляти. Ми працювали дві години, відзначився Альоша, скомплектувати румунський «Мобел» і польський «вис». У мене вийшов «Вальтер» і ТТ, успіхи Григорія Івановича були скромними - всього «браунінг». Що таїлося ще в горі деталей на столі - про се відав тільки Чех.
Хто з нас на що здатний - це він дізнався скоро, допоміг йому випадок. Чех, можливо, спеціально підстроїв його, коли вирішив одного разу прогнати нас через смугу перешкод, на якій піонери і піонерки здавали норми ГТО. Чех кілька ускладнив смугу, розкидавши на дистанції бігу порожні бочки, мотки колючого дроту та набивши цвяхів в дошки і колоди. За пояс голі, ми вишикувалися, я виявився найменшим, був коротший Альоші на три сантиметри. З мене і почав Чех, сказавши «Аллі!» І клацнувши секундоміром. Між мною і колодою, першою перешкодою, райдужними плямами противно виблискувала калюжа, у якій годину назад стояла полуторка. Мочити і бруднити в калюжі брезентові чоботи свої я не хотів, тому оббіг її, злетів на колоду, побалансировать на ньому, зістрибнув, покрутився на перекладині, побіг по трасі, видали приміряючись до дощок, впав, поповз, схопив порожню бочку і кинув її в яму, бочка стала опорою, я здолав яму, так в неї і не впавши. «Дві хвилини сорок три секунди!» - проголосив Чех, коли я повернувся на вихідну позицію. Сказав, однак, що ще п'ять секунд скинуто буде з мого часу, адже я біг першим і Бобриков врахує мої помилки. «Аллі!» - І Альоша рвонув вперед. Калюжу з блискітками нафти він обігнув не справа, як я, а зліва, де сухіше і потверже, вигравши у мене кілька секунд. Про розташування цвяхів на колоді він дізнався по частоті моїх ковзають кроків, ширину канави визначив заздалегідь по розгону.
- Дві хвилини тридцять чотири секунди, - констатував Чех і дав знак наступного, Калтигіна: - Аллі!
Дві хвилини двадцять секунд - визначив я заздалегідь час Григорія Івановича, і початок бігу підтверджувало мій розрахунок.
Трьома кидками, потрійним стрибком Калтигіна перелетів через калюжу, навпростець, найкоротшим шляхом прямуючи до колоди ... Захоплення було в поглядах, якими ми обмінялися з Альошею. Григорій Іванович перестрибнув, можна сказати, не стільки калюжу, скільки психологічний бар'єр, неоглядної сміливістю вигадати п'ятнадцять секунд. На колоду він злетів так легко, що я заздалегідь вкоротив його перебування на ньому секунд на п'ять і очам своїм не повірив, коли Григорій Іванович, що летить на побиття рекорду, ганебно гепнувся на землю. Колода йому вдалося проскочити тільки після третьої спроби, а при зіскоку з поперечини він перекинувся, я не можу встояти на траві і боком повалився на неї.
Альоша гірко зітхнув і підняв ногу. Так я і сам зрозумів вже, в чому помилка.
Підошви чобіт Григорія Івановича, який не побажав огинати калюжу, були замочені і заскольжени, ті п'ятнадцять секунд, що виграв він, розгубилися на колоді, занапастив частими падіннями на трасі пробігу. Більш того, він проколов цвяхом ногу.
Підсумок плачевний: три хвилини одинадцять секунд. Ми стримано позлословити над «товаришем Яруллін» - здається, під таким прізвищем значився Калтигіна у інструкторів. Чекали вироку Чеха.
А той впав в глибокі роздуми, в відмова від сьогоднішніх і завтрашніх турбот. Він мовчав - втиснути в себе, в повному зосередженні на думки, що мала для нас - ми це розуміли - вирішальне значення. Він міркував - він, байдужий до всього, до речей і людям, людина з особливим пристроєм шлунка, тому що ніколи не бачили ми його споживають їжу, - приїжджав до нас рано вранці, залишав нас пізно ввечері, на обід і вечерю запрошували ми його, а він завжди відмовлявся; долонькою зачерпне води зі струмка, пополощет нею рот - ось і весь добовий раціон чоловіки.
В руці Чеха продовжував тікати запущений ним секундомір, визначав він, мабуть, швидкість чогось іншого. Нарешті він клацнув, вимикаючи його. Підняв на нас очі. Вони, що нас вже не дивувало, бували блакитними, карими, сірими. «Добре ...» - промимрив безкровні губи. У цей момент і зважилася наша доля, про що пізніше зізнався мені Чех. У способі, яким Григорій Іванович долав труднощі, їм же створені, наш наставник (і мій Учитель) побачив знамення епохи, точне і крайнє вираження мудрості часу: завжди і в усьому діяти найкоротшим шляхом, грубо і прямо, ні в якому разі не враховуючи можливих наслідків, і чим ці наслідки важче, тим краще для справи, тому що тільки в безвихідних ситуаціях виправдовується подібна логіка боротьби і протистояння. Розмірковуючи про наше майбутнє, не міг не знати Чех і про те, що група наша, залишивши в болоті полоненого живим і відриваючись від німців, кілька діб мовчала. Ми знайшли єдино правильне рішення, так ні разу не розкривши рот. Одне лише те, що ми, такі різні, могли надходити і думати разом, зумовлювало успіх. Ми доповнювали один одного, складаючи єдине ціле. В нашій трійці втілився ідеальний образ давно плеканої Чехом нищівного колективу, де ролі кожного, окреслити хитко, могли виконуватися будь-яким. (Років через тридцять з таким же натхненням тренери почнуть підбирати хокеїстів для ударної трійки нападу.)
Наказано було одягнутися, що я і виконав. Тепер ми йшли лісом, не видаючи себе ні шурхотом, ні твердою гілкою, ні сполохані птахи.
- Ось береза, - сказав Чех. - Ти бачиш її, белоствольной, зеленоліственную. Але замруж очі, уяви собі, що перед тобою - ялина. Уяви, виклич в уяві образ їли, тримай цей образ в собі і починай, відкриваючи очі, вміщати образ в реальну березу. Підмінити березу ялиною. Це важко. Але тренуйся кожен день. Ти виховаєш в собі те, що я розвину потім до вміння передбачити, до здатності передбачати. Тренуйся, вчися. І твій противник буде предумерщвлен ... Погляд! Погляд! - вбивав Чех в мене слова, ніби встромляв списи. - Ти повинен привести в суперника епізод з очікуваного тобою майбутнього, нехай він побачить себе простромленим пулею, спливав кров'ю ... Нехай він вступає в сутичку з тобою, пригнічений думкою про неможливість перемогти тебе.
Дев'ять - утробних, так би мовити, - місяців прослужив я в армії і розумів, що головне в службі - знати, в якому порядку височіють над тобою начальники. Чех був вище всіх, і Чех влаштував нам бузувірський, іншого слова не добереш, іспит.
Кінець безкоштовного ознайомчого фрагмента.