Кажуть, якщо загадати бажання і доторкнутися до сажотруса, воно здійсниться. Я бачила
в Латвії - йде сажотрус, весь в чорному, обличчя в сажі, моток мотузки на плечі, з гирьки і мітлою. І кожен перехожий обов'язково до сажотруса доторкнеться. А він крокує собі, уваги не звертає.
Те ж і з клоунами! А з цього клоуна, к. Якому я зараз їду, навіть зробили іграшку!
У мене була така в дитинстві - м'яка, начебто з губки, в зеленій тюбетейці набакир - голова Юрія Нікуліна. А ззаду голови п'ять дірочок для пальців. За допомогою пальців і цих ось дірочок особі можна було надати будь-який вираз: лукаве, спантеличений - будь!
Пам'ятаю, цю іграшку розкупили в один момент. Причому не родичі Юрія Нікуліна, несусіди, не його товариші по роботі, а просто незнайомі хлопці і дівчата.
Голову Нікуліна я дуже любила, носила її в кишені і ніколи з нею не розлучалася. Але одного разу до нас прийшов мамин з татом знайомий араб. Він якраз їхав до себе додому в одну з арабських республік. І я на прощання віддала йому цю голову з умовою, що коли вона об'їде з ним різні країни, він вишле мені її в Москву назад поштою.
Справжнього Юрія Нікуліна я побачила в цирку, коли мій - іграшковий - вже відправився подорожувати.
- Ю-рії-ик! - покликав його на манеж інший клоун Михайло Шуйдін.
І ВІН з'явився, весь цілком, злякано озираючись на всі боки. Руки у нього були довгі, ноги теж, штанини і рукава піджака - короткі. Такий прекрасний в своїх величезних клоунських черевиках.
Він став засовувати шматок льоду за комір Михайлу Шуйдін. І на запитання ведучого, навіщо це, відповідав:
- Вимірюю хворому температуру. Якщо лід буде довго танути, значить, нормальна, а якщо швидко - підвищена.
Головне, серйозний! За усю виставу жодного разу не посміхнувся. Він виступав зі своїм власним, а не наклеєним носом. Майже звичайна людина, тільки страшний недотепа. То у нього з пістолета замість кулі вискочить бантик. Те за ним по всьому манежу ганяється несправжня гумова змія. Те на манеж з-під його дивана раптом виповзуть великі бутафорські таргани.
Виявляється, клоуном Юрій Нікулін вирішив стати в п'ять років, коли перший раз побував з татом в цирку. Правда, кілька разів перерішати. У пер
вом класі мріяв бути пожежником, в третьому - кінним міліціонером.
Але коли він закінчив школу, почалася війна, і Юрій Нікулін став солдатом. Він захищав Ленінград, був нагороджений медаллю «За відвагу».
І все-таки потрапив в цирк! Тому що Юрій Нікулін - як раз така людина, про яку співається в клоунській пісеньці.
Бути може, коли я - ось він, Однією сумом стане менше
Виходить, зовсім,
На світі більше стане радістю
Багато клоунські таємниці відкрив Нікуліну Олівець. А скільки взагалі у клоуна різних хитрощів і секретів! Як б'ють з очей фонтаном сльози. Як змайструвати хлопавку, щоб з вогнем, димом і моторошним тріском вона вибухала на манежі. Або спорудити костюм з незліченною кількістю кишень, щоб в них можна було заховати графин з водою, величезний бутафорський ніж, пузату бутель, собаку або кішку.
І по всьому білому світу роздобувати смішні дивні речі - гумові гирі, гігантську калошу, допотопну дудку і скачуть тростину. І складати до цих штук жарти. І робити вигляд, що це легко.