БЕРЛІНСЬКА ФРАУ В ГОЛЛІВУДІ
«Я була створена фон Штернбергом від початку і до кінця. Він затінив мої щоки, злегка збільшив очі, і мене заворожила краса особи, яке дивиться на мене з екрану ».
Сім днів штормило, вийти на палубу було абсолютно неможливо. Марлен і її костюмерша Рези весь час перебували в каюті. Бідна Рези погано переносила океанську качку і вже на другий день втратила свій зубний протез. Марлен готувала їй протерті супи, пюре і, як могла, втішала.
Але нарешті корабель прибув в нью-йоркську гавань, щосили сяяло сонце. Марлен Дітріх вийшла з каюти в чорному елегантній сукні і норковому манто. Так зажадали агенти студії «Парамаунт». Потрібно щоб спеціально запрошена європейська актриса, майбутня кінозірка здалася в усій красі. Хто очікував фотокореспонденти заклацали камерами, просили посміхнутися, повернутися, спасибі, ще раз, а ось тепер, міс Дітріх, дайте відповідь на кілька питань. Але зустрічали Марлен представники «Парамаунт» сказали, що о четвертій годині дня відбудеться прес-конференція, і там міс Дітріх відповість на всі питання. Серед зустрічаючих не було фон Штернберга, він знаходився на західному узбережжі. Представники «Парамаунт» привезли Марлен і беззубу Рези в готель, довідалися - все в порядку, і першим проханням Марлен було знайти дантиста для Рези.
Все було залагоджено, Рези наділу новенький білосніжний зубний протез, перша прес-конференція в Америці пройшла вдало, і віце-президент компанії «Парамаунт» Уолтер Вангер сказав Марлен, що хотів би разом з дружиною показати їй нічний Нью-Йорк. Марлен зателефонувала фон Штернберга, він порахував, що вона може піти, але в разі будь-яких проблем повинна негайно йому зателефонувати.
Уолтер Вангер заїхав за Марлен в готель «Амбасадор», і тут же вибачився, сказавши, що його дружина, «на жаль, погано себе почуває» і тому супроводжувати Марлен буде він один. Діватися було нікуди, і Марлен погодилася. Яке ж було її здивування, коли замість обіцяної екскурсії, вона виявилася в нічному ресторані, де кожен відвідувач витягав з-під столика пляшку зі спиртним.
Це був час сухого закону в Америці. У напівтемному приміщенні було шумно, накурено, Марлен відчувала себе вкрай незатишно. Вангер сказав: «Ви хотіли почути свого улюбленого співака Гаррі Річмен? Ну що ж, - він тут! »
Гаррі Річмен вийшов на крихітний подіум і виконав пісню «Сонячна сторона вулиці» - улюблену пісню Марлен. Вона була вражена, шокована, перелякана. Першою думкою було - як би звідси тихенько піти? Але тут Вангер запросив Марлен танцювати. Ось цього вона вже ніяк не могла допустити. Але той, розпалений спиртним, присутністю красивої жінки, наполягав на своєму.
Марлен сказала, що їй потрібно відлучитися в туалетну кімнату. Вона взяла сумочку, чарівно посміхнулася Вангер і прожогом вибігла на вулицю.
Чужа країна, чуже місто, незнання мови - ніщо її не зупинило, вона бігла по темних вулицях і раптом побачила таксі. Марлен відчайдушно замахала руками, машина зупинилася, вона благополучно приїхала в готель.
Вбігши в кімнату, вона тут же, задихаючись від хвилювання, зателефонувала фон Штернберга. Він мовчки вислухав її розповідь, а потім сказав: «Виїжджай найраніших поїздом. Скажи портьє щоб він зараз же замовив тобі місця. Нікому не кажи ні слова. Зроби все, щоб якомога раніше виїхати з Нью-Йорка ».
... Подорож з Нью-Йорка в Нью-Мехіко, де Марлен і її компаньйонку очікував фон Штернберг, було виснажливим. Стояла страшенна спека, в крихітному купе нічим було дихати. Рятуючись від спеки, Марлен і Рези лежали в мокрих простирадлах, але і це не допомагало. Фон Штернберг чекав їх на вокзалі, і вони обидві заспокоїлися - з ними був надійна людина, «Зараз все буде добре», - сказав він, і вони йому повірили.
Вона вважала його божеством, своїм Пигмалионом, а себе, зрозуміло, його Галатеєю. Вона говорила, звертаючись до нього: «Ви бог! Без вас я - ніщо ». Вона беззастережно підпорядковувалася на знімальному майданчику всім його вимогам, слідуючи кожному вказівкою, тому що розуміла, що він творить з неї сліпучу Зірку.
А коли допитливі журналісти випитували режисера, як він створив диво Дітріх - він спокійно відповідав, у властивій йому манері іронії: «Я не відкрив Дітріх. Я - вчитель, який взяв в навчання прекрасну жінку, підсилив її шарм, маскує її недоліки, керівний нею, і в результаті все викристалізувався справжній образ Афродіти ».
Марлен була його улюбленим творінням. Вона стала його старанною ученицею. Вона цікавилася фотографією, мистецтвом монтажу, освітленням. Він знайшов висвітлення, який зробив її вигляд досконалим. Він велів їй схуднути, і з тих пір вона пила склянками англійську сіль, розчиняючи її в гарячій воді, сигарети і кава стали постійною дієтою. Вона, любителька тістечок і ячмінного супу, схудла на 15 кілограм. Він навчив її розбиратися в світлових нюансах, які принесли світову славу її неповторному вигляду. Він відкрив їй секрети майстерності. Вона знала все про лінзах і софітах, була своєю людиною в монтажній, костюмерній і реквізиторському.
Знаменитий Хічкок, коли йому довелося працювати з Марлен Дітріх, сказав, що вона - «професійна актриса, професійний оператор і професійний модельєр».
У своїй книзі Марлен пише: «Коли оператори говорили Джозефу, що необхідне їм виконати неможливо, він сам брав в руки камеру і показував як це робиться. Для того щоб вчити, потрібно вміти все робити самому ».
Говорячи про те, що Штернберг був для неї «всім» -Марлен нітрохи не перебільшувала. Він, дійсно був її сповідником, критиком, учителем, порадником, агентом, менеджером, починаючи від покупки роллс-ройс до найму шофера. Він вчив її тисячі необхідних в житті і в складному світі Голлівуду речей. Він навчив її говорити по-англійськи. Він створив велику Марлен Дітріх. Створив - і сам постраждав від цього. Так нерідко відбувається з Творцями.