"Колись в збірній Англії грав злий, агресивний захисник на прізвище, здається, Стайлз.
* Ви затиснуті, невільні, а життя - безмірна.
* Нам вічність відпущена на дві години.
* - Що робити з Наталею? Поясни мені, будь ласка, що їй треба. Торочити їй, торочити: всіх грошей не заробиш, всіх подруг НЕ перевершити. Так ні, все рветься кудись, рветься, ніби шило у неї в одному місці! Особисто мені нічого не треба.
Тут я йому не повірив. Зазвичай за такими фразами приховують багато нездійснені помисли, і якщо проводиться анкетування, то в подібних випадках застосовуються контрольні питання, якими прояснюється суть справи, але ж я не анкетованих, не шукав конкретну істину, а просто розмовляв зі шкільним товаришем, не маючи наміру ні направляти його , ні повчати. Мною керувало цікавість до таємниці долі, початок якої стояло поруч з моєю власною долею.
Багато що людині хочеться, давно визначена ієрархія наших головних потреб - визнання суспільства, любов, безпека, гроші.
* Іванівського покоробило. Я з ним погодився - я раціоналіст. Але він чомусь образився тим, що я не сперечаюся. Ми виявляли все більше нерозуміння один одного.
Мабуть, нам залишалося або вдаватися до спогадів дитинства, або вирішувати загальносвітові проблеми.
Але врешті-решт мені все одно, що думав про мене шкільний приятель, з яким мене вже майже ніщо не пов'язувало.
* - Дивний ви чоловік, Володимир Григорович, - зітхнув Устинов. - Ось чекаєте дзвінка з міліції: підтвердять або не підтвердять мої слова? І ні про що, крім шахт, не хочете говорити. Ви затиснуті, невільні, а життя - безмірна.
- Ні, товаришу! Я вільний, тому що виконую обов'язок! А ти куди ведеш? Може, тебе прислали на трудове виховання? Це забезпечимо!
* У дитинстві Михайло грав в Івана Піддубного, не підозрюючи, що вони живуть в один час. Богатир вже був легендою, а Міша боровся з хлопчиками в дитячому саду і називав себе Піддубним. Потім він ставав Костянтина Заслонова, Васьком Трубачова, розвідниками з "Зірки". Та життя ще не стала історією, ще півкраїни прив'язане до землеробства, ще міста оточені численними Грушівка, ще час йде пішки, як людина на роботу, і майже кожен вірить, що знаходяться поруч люди допоможуть в скрутну хвилину, бо належить довго жити разом.
* Звичайно, у Іванівського виникали складності. Начальники інших ділянок не могли здогадатися, чому йому вдається отримувати більше порожняка, ліси, побідитових зубків. Але у них не було такого консультанта, як Устинов, і вони звикли брати за горло керівників допоміжних служб. А Іванівський нікого не хапав за горло, чи не стукав кулаком по столу, не вимагав віддати належне. Він просив: допоможіть мені, ви - зубри, я - новачок. Він показував їм, що він їх поважає. "Запам'ятай, - попередив Устинов. - почують лукаву гру - тобі кришка. Без щирості нічого починати. Вороже налаштованої людини зазвичай обеззброює просте прохання. Але що далі? Якщо не знайдеш, за що їх потрібно поважати, ти програв. Знайдеш - виграв".
* Мене звуть Михайло Устинов. Мені тридцять шість років, я живу в Москві, працюю соціологом. Щодня я бачу на вулицях і в метро сотні людей, яких не знаю. Вони зі стурбованими обличчями проходять повз мене в свою вічність. "Нам вічність відпущена на дві години". - сказала моя дружина.
Я припускаю, що ці люди, збираючись разом, більше не співають пісень, що вони напевно не знають своїх сусідів по будинку, що просто бояться незнайомих. А звідки невпевненість? Від відчуття, що я кудись поспішаю і не встигаю. Ні, кажу я собі, ти марно тривожишся, все добре. І біжу. Двадцять кілометрів до роботи, двадцять назад. Крізь стіни проникають звуки чужого побуту, голоси телевізора, собачий гавкіт, гудіння водопровідних труб, сперечання подружжя. Одні веселяться, інші лаються, треті миються, четверті рухають стільці над моєю головою. Жива життя в нашому багатоповерховому будинку-селищі. Це одинадцятий за рахунком будинок, в якому я живу. У моєї дочки - другий. Скільки їх у неї ще буде?
Суцільні зміни. Зміна міст, будинків, стилів життя, друзів, роботи, звичок, дружин, чоловіків, моди, шкільних програм, поглядів. Ніхто нікого не примушує до змін. Все - добровільно. Жага оновлення.
А я хочу залишитися собою. Ось старий будинок в селищі, де жили мої дід і бабуся, де народився батько і де я навчився ходити.
Уявляєш, Миша, ото був би фокус! "
Це - не заливна риба література. Спроба розповісти про соціологію в художній формі. Щось таке просвічує, але в цілому - нізачот. "Не вірю!"
У повісті використаний оригінальний прийом - переміщення героїв у часі. (З анотації). До чого ж Патет.
! Беріть в руки цю книгу, тільки якщо ви з Донецька.