Цієї ночі в пустелі безмежної
Замітала буря сліди.
І вперше пробилася надія,
Немов в камені цівка води.
До неї висохлим ротом припадаючи,
Клятву вірності дав пророк.
Так вперше з'явився Бог
В розпечених пісках Синая.
Книга Вихід є ключовою для розуміння тих змін, які переживали ізраїльські племена на шляху від шанування родоплемінних богів Авраама, Ісаака, Якова до яхвізма як вірі в єдиного бога - покровителя обраного народу. Саме в цій книзі Яхве вперше заявляє про себе ізраїльтянам: «Я Яхве, ваш Бог, який вивів вас з Єгипту» (Вих. 6: 7) - і з надмірністю новачка демонструє свою могутність перед фараоном. Тут він дає свої заповіді і закони і вимотує обраний народ випробуваннями в пустелі. Головний персонаж книги Вихід - пророк Мойсей - стоїть на рубежі двох історичних епох і, подібно до Януса, володіє двома особами. Одне з них звернуто в кочове, патріархальне минуле єврейських племен, інше - в його державне майбутнє. Син осів на кордонах Єгипту кочівника, він, завдяки збігу обставин, займає, якщо вірити легенді, випуклість в фараонівському Єгипті і користується перевагами багатовікової культури, але, жертвуючи ними, повертає народ з єгипетського рабства в вихідну кочове середу.
Мойсей - НЕ народний вождь, що захоплює своїм красномовством пригноблених, як надходили напівлегендарні римські народні трибуни. Старий Заповіт наділяє Мойсея недорікуватістю і робить його рупором брата Аарона. Він не військовий ватажок. У хвилини військової небезпеки Мойсей виявляється здатним лише на молитву. Навіть ідея поділу народу на загони належить не Мойсеєві, а його тестя Їтра. Мойсей - вероучитель, що йде за Богом. Його пробуджує від сорокарічної сплячки Бог, який закликає врятувати свій народ і обіцяє йому землю обітовану. Мойсей коливається, сумніваючись в тому, що народ піде за ним. І тільки після того як Бог в Єгипті показує свою могутність, Мойсей перетворюється в народного вождя.
Значна частина книги Вихід - це розповідь про пустелю, що пролягає між рабством і свободою / між злиднями і добробутом, між Єгиптом і країною обітованої. Яхве - провідник через пустелю, найдивніший з провідників. Він змушує обходити дороги, заглиблюватися в глушину, описувати кола. Але це не дивно. Адже Яхве того часу - це пекучий вітер пустелі, що дме, куди йому заманеться, перетворюючи піски в сувій і виписуючи на ньому загадкові візерунки.