Будучи ізоморфні людині, роман у принципі мав би вміщати в себе все людське. Справді, помилково думати, ніби люди ведуть виключно матеріальне існування. Адже вони постійно, знову і знову, так би мовити, паралельно своєму житті, задаються питаннями, які - за відсутністю більш точного визначення - слід назвати філософськими. Я спостерігав це властивість у всіх класів суспільства, від нижчих до самої верхівки. Ні фізичні страждання, ні хвороба, ні навіть голод і позбавлення не можуть змусити замовкнути цей запитує голос. Мене завжди вражало дане явище, а ще більше вражало наша байдужість до нього. Це різко контрастує з тим цинічним реалізмом, якого ось уже кілька століть ми звикли дотримуватися, коли розмірковуємо про людство.
А тому теоретичні роздуми здаються мені цілком гідним матеріалом для роману, не гірше будь-якого іншого, і навіть краще за багатьох інших. Те ж саме відноситься і до дискусій, і до інтерв'ю, і до диспутів ... І з ще більшою очевидністю - до літературної, художньої або музичної критики. Взагалі кажучи, все це повинно було б стати тією єдиною книгою, яку ми писали б до смертної години. Життя, побудована таким чином, здається мені розумною, щасливою і, можливо, навіть здійсненною на практиці або майже здійсненною. Що, по-моєму, дійсно важко зробити частиною роману, так це поезію. Я не кажу - неможливо, кажу тільки, що це здається мені дуже важкою справою. Є поезія, і є життя; між тієї та іншої іноді виникає схожість, але не більше.