Читається за 7 хвилин, оригінал - 9 год
У двох словах: Молодий німець їде з фронту у відпустку. У рідному місті він зустрічає свою любов і одружується. Тепер він знає, як жахлива будь-яка війна, і бажає максимально використовувати вдома свого часу жити.
Кадр з фільму «Час любити і час помирати» (1958 рік)
Лінія фронту переміщається кожен день. Деякі з солдатів розуміють, що війна програна. Тепер вони дивляться на все інакше. Один солдат зауважує, що вони розоряють чужу країну:
Дивно, як починаєш розуміти інших, коли самому подопрёт. А поки тобі добре живеться, нічого такого і в голову не приходить!
Молодий фронтовик Ернст Гребер отримує довгоочікувану відпустку на три тижні: він не був удома два роки. Під страхом смерті солдатам забороняють говорити про справи на фронті, розмови про поразку Німеччини караються розстрілом. Добравшись до рідного міста, Гребер з жахом виявляє, що німецькі міста бомблять. Його рідний дім перетворився на руїни, як і багато інших. Про відпустку Ернст не попередив батьків. Тепер він безуспішно намагається розшукати їх. Батьки не числяться ні серед живих, ні серед мертвих.
Гребер сподівається щось дізнатися у знайомого доктора, але зустрічає лише його дочка Елізабет. Сам доктор сидить в концтаборі. У його будинок підселили віддану нацистку з малолітньою дочкою, яка невпинно стежить за Елізабет. Дівчина ж працює на фабриці - шиє шинелі на фронт, сподіваючись так допомогти батькові.
Бомбардування повторюються майже кожні три дні. Гребер живе в казармі, але вечорами бачиться з Елізабет. Його відпустку проходить, батьків Ернст знайти не може, тому вирішує скористатися ілюзією мирного життя - життям в тилу.
Ернст зустрічає свого однокласника Біндінга, який тепер обіймає посаду при нацистському керівництві. Хлопець аж ніяк не фанатик, але при нагоді користується своїм становищем: вчителі, по милості якого Біндінг колись вилетів зі школи, він засадив в концтабір на півроку. Жінки з вищого суспільства повзають перед функціонером на колінах, сподіваючись виручити своїх чоловіків з концтаборів. Біндінг починає постачати Ернста хорошими продуктами, алкоголем і сигаретами, що у воєнний час для простих громадян є дефіцитом.
Увечері він приходить до Елізабет з горілкою, яку дав однокласник. Він міркує про правду:
якби кожний не намагався неодмінно переконати іншого у своїй правді, люди, може бути, рідше б воювали.
Елізабет показує кімнату сусідки по будинку. Там стоїть величезний портрет Гітлера. «Культ диктатора легко перетворювався в релігію». Потім вони йдуть гуляти. Місто схоже на нескінченний морг.
Фронтовик знову приходить до Біндінг. У нього в гостях п'яний вщент гестапівець. Ернст зауважує, як безтурботно Біндінг спостерігає за горобцями:
Гребер раптом зрозумів, як безнадійно приречені всяка справедливість і співчуття: їм судилося вічно розбиватися об байдужість, себелюбство і страх!
Через якийсь час гестапівець відправляється на допит. Ернст йде слідом за ним і переслідує нациста по безлюдній вулиці. Він думає, чи зможе вбити гестапівця. Скількох людей можна врятувати таким чином! Раптово з'явилася жінка виводить Гребер із заціпеніння. Він розуміє, що вже не вб'є нациста.
Ернст на прохання одного-фронтовика приходить до їх учителю. Гребер ділиться своїми думками: війну німцям необхідно програти, щоб покінчити «з вбивством, рабством, концтаборами. масовим знищенням і нелюдськими звірствами ». Чи буде він співучасником, знаючи все це і вирушаючи знову на фронт? Учитель каже, що кожен повинен відповісти на це питання сам.
Гребер з Елізабет вечеряють в ресторані. Починається бомбування. Кілька людей гине. Ернст тягне з відкритого льоху: «десять заповідей - не для військових». На вулиці вони бачать майже вирване з землі дерево, вкрите квітами. «Для дерев зараз весна, ось і все. Решта їх не стосується ». У цю ніч молоді люди стають коханцями.
Ернст робить пропозицію Елізабет. Як дружині військового їй буде покладатися посібник - так він зможе допомогти коханій дівчині. Він фронтовик, і їх зареєструють швидко без всяких проблем. На мить Ернст відчуває повну безпорадність:
Що тільки вони з нами роблять. Ми молоді, ми повинні бути щасливі і не розлучатися. Яке нам діло до воєн.
Після роздумів Елізабет погоджується.
Гребер приходить в лікарню до товариша, який втратив на війні ногу. Інваліди зустрічають Ернста недружелюбно, але здоровий відпускник розуміє їх: «Ніколи не сперечайся з тим, хто втратив руку або ногу, - він завжди буде прав».
Під час чергової бомбардування Гребер бачить дівчинку років п'яти, притискає до грудей немовля. Вона не йде в притулок. Через мить після вибухової хвилі Ернст бачить її мертвою, проткнути прутом від залізних перил. Немовля, швидше за все, кудись відкинуло шаленим шквалом. Після цього нальоту на будинок Елізабет перекидається полум'я, будинок обвалюється поверх за поверхом.
Вони ночують біля будинку вчителя Гребер. Вранці Ернст просить у нього укриття. Той попереджає, що ховає єврея. Якщо пару виявлять в такому місці, їм буде непереливки. Учитель каже, що варто берегти віру. Коли розчаровуєшся в своїй країні, потрібно вірити в світ. Сонячне затемнення не несе вічну ніч.
ще не існувало на світі такої тиранії, якої б не прийшов кінець.
Гребер дізнається про загибель Біндінга: в його будинок влучила бомба. Ернст забирає частину продовольства функціонера. Потім Гребер йде до вчителя. Молоду людину зустрічає єврей, і фронтовик ділиться з ним запасами Біндінга. Вони розмовляють. Брат, дві сестри, батько, дружина і дитина єврея померли в концтаборі. У нього самого понівечені пальці, на них немає нігтів.
Незабаром вчителя заарештовує гестапо.
Ернст просить Елізабет не проводжати його на вокзал - це занадто болісно. Він до цих пір пам'ятає, як виглядала провожающая його мати в попередній раз. Дружина погоджується. Однак уже при відході поїзда Гребер бачить в натовпі Елізабет. Він рветься до вікна, але місце не поступається іншій фронтовик, що прощається зі своєю дружиною. Нарешті Елізабет зникає з поля зору.
Повернувшись на фронт, Гребер на мить відчуває, що взагалі не їхав у відпустку. Йому ніби наснилося повернення на батьківщину. Багато солдатів з його роти загинули. українські постійно наступають. На фронт надсилають новобранців, які нічого не розуміють у військовій справі молодиків, які гинуть один за іншим.
Гребер призначають охороняти чотирьох українських. Є підозра, що вони партизани. Їх укладають в надійний підвал. Один з українських, старий, ламаною німецькою дякує йому за добре ставлення і кличе йти з ними. Починається обстріл. З'являється Штейнбреннер: треба йти, і він пропонує застрелити українських. Гребер відмовляється. Між ними зав'язується сварка, і Ернст вбиває противника. Потім він відпускає полонених і кидає зброю. Старий піднімає його і, йдучи, стріляє в німця. Очі Гребер закриваються.