Чи винен Вронський?
Мій тренер здавався мені ідеалом спортсмена-кіннотника. Я був в нього закоханий, як закохуються дванадцятирічні хлопчаки в космонавтів, в полярників. Тренер і справді був фігурою яскравою.
- Що ви крутитесь, що ви елозят по сідла? - кричав він своїм хрипким голосом, і довгий бич, як змія, нервово звивався по піску манежу. - Що ви Дригало, хлопчик?
- Я боюся зламати їй спину, як Вронський!
- Запам'ятайте на все ваше життя, хлопчик, - гаркнув тренер, - тільки нерозумні дурники в це вірять. Кінь не диван - її не продаючи.
- А як же Толстой? - Я так розгубився, що виліз з ладу і став посеред манежу.
- Що ви раскорячишься! Ваш друг Толстой їздив краще вашого. Слава богу, свою стайню мав. І коней знав! У лад!
І, повернувшись на каблуках, закричав:
- Для всіх нерозумних дурників повідомляю, що продавити коні спину не можна. Прямо під сідлом тварина має чотири зрощених хребця. Щоб зламати їх, потрібен ковальський прес з Ижорского заводу.
Я йшов додому ошелешений. Не знав, кому вірити: тренера я обожнював, він не міг помилитися, а Толстой. До Толстому в нашій родині було особливе ставлення. Воно йшло ще звідти, з тих часів, коли моя бабуся носила гімназичну форму. За луні, що докотився до мене, можна було уявити, чим був Толстой для Росії. Досить сказати, що, коли він помер, старий, який втік з дому, відлучений від церкви, який відрікся від маєтку, що зрадив ганьби і армію, і держава, і будь-яке насильство, як би воно не називалося. коли він помер, імператорська гвардія, "опора престолу", без будь-якого наказу наділу траур!
Була тут і інша сімейна тема. Той начальник станції в Астапово, на чиїй ліжка помер великий старий, був шкільним товаришем і мало не родичем мого діда. Коли відгриміла галас, викликана відходом і смертю Толстого, він приїхав до діда, і вони всю ніч про щось гаряче розмовляли.
Лев Толстой спалив цю людину, як спалює сонну тайгу раптово впав метеор.
Маленький чиновник став лютим толстовцем, роздав майно, пішов від сім'ї і повісився.
Ось яка це була величина - Толстой! І раптом - така болісна неправда. Вдома я схопив "Анну Кареніну" і гарячково відшукав потрібні сторінки. І знову мені здалося, що це не Вронський, а я їду на Фру-Фру пружинистим галопом від перешкоди до перешкоди.
"Він зауважив нерішучість у вухах коні і підняв батіг, але одразу ж відчув, що сумнів було безпідставно: кінь знала, що потрібно. Вона наддають і розмірено, так точно, як він припускав, здійнялася і, відштовхнувшись від землі, віддалася силі інерції, яка перенесла її далеко за канаву, і в тому ж самому такті, без зусилля, з тієї ж ноги, Фру-Фру продовжувала стрибка ".
Коли читаєш цей шматок, здається, що дивишся сповільнену зйомку.
І раптом: ". Вронський, на свій жах, відчув, що не встиг за рухом коні, він, сам не розуміючи як, зробив погане, непростиме рух, опустившись на сідло".
У цей момент у читача з'являється бажання знищити Вронського. "Вронський тягнув кінь за привід. Вона знову вся забилася, як рибка, тріскотячи крилами сідла, випростала передні ноги, але не в силах підняти заду, негайно ж замотався і знову впала на бік".
Одного разу, зовсім маленьким хлопчиком, я зловив бабку. І, награвшись з нею досхочу, відпустив її. Вона не могла злетіти. Тріскотячи сухими крильцями, звиваючись суглобистими тільцем, вона тільки повзала у мене на долоні. І я зрозумів, що вбив її! Убив, і тепер уже нічого не можна вдіяти, ця красива бабка-сінекрилка ніколи більше не полетить, не питиме росу з круглих листя латаття.
Я захворів від засмучення.
А тут кінь, яка в будь-якому читачі викликає незвичайну ніжність. Толстой описує її з талантом досвідченого коннозаводчіка. "Вона була вся вузька кісткою: хоча її грудина і сильно видавалася вперед, груди були вузька. Зад був трохи свіслий і в ногах передніх, і особливо задніх була значна косолапіна. Кістки її ніг нижче коліна здавалися не толще пальця. І до того ж, коли він (Вронський) підійшов до її голови, вона раптом затихла і м'язи її затремтіли під тонкою ніжною шерстю ".
. У Сибіру здавна існує особливий вид полювання - полювання на коні, без собаки. Кінь виїжджаючи так, що сама чує звіра, завмирає, як пойнтер, і стає так, щоб вершнику було зручніше стріляти.
Про цьому полюванні не раз згадував В. І. Суриков. Його дядько, відчайдушний мисливець і, як козак, людина неймовірно азартний, одного разу в люті відкусив коню вухо - за те, що той здригнувся під час пострілу.
На перших малюнках В. Сєрова зображені конячки з вісьмома, з шістнадцятьма ногами. Хлопчик з ранку і до ночі малював своїх многоногих коней. Сучасні психологи пояснюють це особливим художнім даром майбутнього художника: Сєров бачив кілька фаз руху і намагався передати цей рух на папері. Коні все життя були його улюбленою натурою. Він залишив багато портретів коней, в тому числі портрет знаменитого орловського рисака на ім'я Летючий.
У 1928 році відновилося видання журналу "Конярство і кінний спорт" - одного з найстаріших російських журналів. Заснований цей журнал в 1842 році. У ньому публікуються матеріали про конярстві, спорті, статті про історію коней, хроніка. Журнал розрахований на фахівців і широке коло любителів кінного спорту.
У нашій країні багато художників, яких залучають коні і кавалерія. Перший серед них, звичайно, П. Греков; більшість його картин присвячено Першої Кінної. Н. Самокиш звання академіка отримав за зображення батальної сцени і все життя писав кавалерійські сшибки і атаки.
З художників молодшого покоління особливо багато малює і пише коней І. Скоробогатов.
У нашій книжці ви вже бачили кілька "кінних" полотен Н. Моісеєнко. У нього є своя тема (хоч він ніде спеціально її не обумовлює) - кіннота громадянської війни.
Коней знав і дуже любив Ф. М. Достоєвський. У нього є вражаючий по силі розповідь про те, як знавіснілий від роботи селянин забив на смерть свого коня.
І це диво, цю незвичайну красу, яка "б'ється, як рибка", Вронський б'є каблуком в живіт. Джентльмен Вронський, якому неписаний закон спортивну честь не дозволяє поглянути на коня суперника (він відвертається з "почуттям людини, відвертається від чужого розкритого листа."). А тут каблуком!
Загибель коня - страшна трагедія для вершника. Я бачив, як п'ятдесятирічний спортсмен, мужня людина, фронтовик, пристрелив коня (який загинув, до речі, не з його вини) і, відійшовши на двадцять кроків, повалився без свідомості.
Мій приятель, чудовий вершник, коли читає ці рядки, завжди розлючує до того, що, здається, з'явився б він зараз Вронський, не минути лиха йому.
І ось одного разу, спостерігаючи в сотий раз таку реакцію, я раптом подумав: "А що, якщо вона запланована Толстим?" З моменту скачок починаєш Вронського люто ненавидіти. Цю ненависть не поясниш розумом. Це відчуття. Не знаєш, за що, а просто ненавидиш, і все. І передчуваєш, що він може стати причиною загибелі Анни. Немає в ньому тієї людяності, що є в Левине і, може бути, навіть в Стіва.
Ну, а як же з Фру-Фру? Невже все-таки Толстой помилився? У чернетках письменника, де описані Красносельський скачки, загибель коня зафіксована з протокольною точністю. У цій загибелі жокей не винен. Кінь оступилася на краю канави.
Але повсякденна правда і правда художня так само не схожі один на одного, як не схожа на Анну Кареніну Марія Гартунг, дочка А. С. Пушкіна, прототип героїні. І Вронський - це інша людина, мало схожий на М. Раєвського *.
* (Н. Раєвський - онук героя Бородіна, учень знаменитого професора Т. Ф. Грановського, студент фізико-математичного факультету Московського університету. Полковник гвардії, добровільно поїхав до Сербії, де загинув в битві з турками.)
Він занадто добре знав коней, цей великий старий. Подивіться, як вільно і спокійно сидить він на коні, як зобразив його в скульптурі Паоло Трубецкой.
Гнучка поперек, тверді і разом з тим дуже рухливі, правильно поставлені в стремена ноги і спокійно схрещені на грудях руки.
Толстой їздив верхи до самої смерті, у віці вісімдесяти років.