Чимало часу доводилося сидіти у мурашника з лупою в руках.
Добре пригадую один такий мурашник - на кореневих лапах високою їли. Тут не було ніякого конуса, і хвоя, безладно розкидана на площі майже в чотири квадратні метри, і випадкове сміття, що валявся на поверхні, і неохайні входи - все говорило про що панувало запустіння. По поверхні гнізда повзали мляві мурахи. Їх дуже важко було потривожити і чим-небудь порушити. Гусениця, підкинута в мурашник, вільно повзла з нього, так як два-три мисливця не в силах були її утримати, а ніякої допомоги вчасно не подоспевало. Розколупати палицею ділянку гнізда зовсім не викликав тієї метушні, яка так звичайна в нормальних гніздах. Тут мурашки не копошилися і не кидалися в тривозі, і ніхто не думав пускати на ворога цівки мурашиної кислоти. Тільки десятка два рудих мурах з'явилися в виконану проломи, стали повільно ворушити вусами і знехотя, не поспішаючи почали тягати хвоинки. Мляві і байдужі, вони справляли враження явних ледарів.
Якщо у мурашника відняти самок, кладуть яйця, то незабаром, втративши молодого покоління - личинок і лялечок, мурахи стають млявими, перестають ходити на полювання, не приймають їжі. Потім їх долає повна апатія, і поступово приходить загибель: мурахи як би втрачають інтерес до життя. Для деяких видів мурах це було вже не раз доведено.
Може бути, і в цьому старому мурашнику теж загинули самки. Я не пошкодував часу і сил його розкопати. У ньому знаходилися декілька самок і навіть личинки і лялечки. Тільки молоде потомство виявилося в дуже невеликому числі. Особливо було мало великих лялечок - майбутніх крилатих самців і самок. Мурашник, мабуть, не бажав витрачати енергію на виховання тих, хто потім назавжди покине батьківське гніздо. Мурашник був явно старим і згасає.
Яка ж причина згасання старого мурашника? У скептиків негайно з'явиться глузлива посмішка: хіба можна пояснити незрозуміле і ще поки не доведене?
Не будемо боятися скептиків і спробуємо поміркувати. Нехай це буде помилкою, але навіть помилкове судження приносить набагато більше користі, ніж обережне утримання, так як кожне припущення будить думку і веде до її перевірки, підтвердження або заперечення. І довгі роздуми народжують таке пояснення причин згасання мурашника.
Життя мурашника рудого лісового мурахи довга. Відомі мурашники, яким більше ста років. Протягом свого життя мурашник зростає, поступово збільшується кількість його жителів.
Але настає час, коли, для того щоб прогодувати велике населення, потрібно збільшувати територію полювання. Але вона має межі, тому що занадто далеко відлучатися від мурашника і здійснювати далекі рейси важко. Приходить кінець зростання: мурашник перестає збільшуватися і в розмірах, і в числі жителів. Народжується стільки личинок, щоб тільки поповнити природне зменшення. З'являється надлишок енергії, яку нікуди прикласти. Поступово розвивається млявість, апатія. Мурашкам старим наслідують молоді.
Минають роки, і жителі мурашника стають бездіяльними, ледачими. Мурашник починає погано протистояти негараздам, його розоряють вороги, мисливців ловлять і вбивають мурахи сусідніх мурашників. Мурашник поступово згасає. Давно минув час народження мурашника, пройшов період його бурхливого зростання, процвітання в роки зрілого життя міцної, злагодженої колонії, настав згасання. І це неминуче згасання триває до тих пір, поки якась катастрофа зовсім не припинить існування мурашника. Кожен дуже старий мурашник неминуче гине. І сліди таких загиблих мурашників в лісі легко зустріти, якщо уважно навколо придивитися.
Чи можна визначити вік і тривалість життя мурашника? Звичайно, не можна. Багато мурашники гинуть, ледь встигнувши зачати, багато хто живе довгі роки. Але всьому, що мало початок, приходить кінець.