глава I
Лист з постскриптумом
- Учора ввечері, коли ви ще не повернулися, сер, до вас заходив джентльмен, - сказала місіс Часу, моя квартирна хазяйка, прибираючи зі столу останні залишки сніданку.
- Так? - сказав я на свій благодушний лад.
- Джентльмен, - сказала місіс Часу задумливо, - з дуже потужним голосом.
- Я сказав: він не назвав своє прізвище?
- Так сер. Містер Укрідж.
- Моя пресвята тітонька!
- Дякую вам, сер, - сказала місіс Часу, залишаючи моя присутність.
Укрідж! Щоб йому! Ми не бачилися роки і роки, і, хоча, як правило, я завжди радий побачити друзів своєї юності, коли ті заглядають поговорити, я не був упевнений, що в даний момент витримаю велику дозу Укріджа. Міцний суб'єкт і в фізичному і в моральному сенсі слова, він відрізнявся дуже вже великий стрибучістю на смак людини, яка веде, як я, відокремлену інтелектуальне життя, і вже тим більше тепер, коли я обмірковував задум нового роману - робота, повна пасток, що вимагає цілковитої тиші і безлюддя. А досвід навчив мене, що варто було Укріджу опинитися де-небудь поблизу, як виникав вихор подій і про роздумах можна було забути. Укрідж належить до того типу людей, які запрошують вас в ресторан на обід, займають у вас гроші, щоб сплатити за рахунком, і завершують вечір, втягнувши вас в бійку з візником. Я, бувало, відправлявся з Укріджем на бали в Ковент-Гардені, і досвітні сутінки заставали мене тікає в усі лопатки по Генрієтта-стріт від розлючених лоточників, які торгують фруктами.
- Воно прийшло з ранковою поштою, сер, але помилково було доставлено в будинок номер двадцять.
- А! Дякую вам.
- Дякую ВАС, сер, - сказала місіс Часу.
Лист було довгим, але мене особливо зацікавив постскриптум:
Відкриваючи двері, я почув потужний голос, що закликав даму за стійкою «хлюпнути в олов'яну кухоль», а потім побачив С.Ф.У. власною персоною в огидному сірому костюмі спортивного крою (б'юся об заклад, в тому ж самому, який був на ньому при нашому останньому побаченні), в пенсне, як зазвичай прісобаченном до вух тяганиною від шипучки, і з парою дюймів голою шиї між нижньою кромкою комірця і верхньою межею піджака - ну, ти пам'ятаєш, як у нього жодна запонка довго не утримувалася. І ще на ньому був макінтош, хоча спека стояла несусветная.
Рада здався мені дуже здоровим, гідним того, щоб йому наслідувати. Адже мені потрібно змінити обстановку. Лондон, можливо, цілком влаштовував доктора Джонсона, лексикографа, але влітку це не місце для пересічних людей. Щоб не обдурити очікувань моїх читачів (на що висловив люб'язну надію критик тижневика, розглядаючи моє останній твір), мені був потрібен тихий притулок в який-небудь сільської місцевості.
- Пане професоре? - сказала місіс Часу.
- Я їду на час, - сказав я.
- І якщо містер Укрідж знову зайде ...
Мене перебив громовий стукіт у вхідні двері. Щось немов підказало мені, чия рука стискає дверний молоток. Я почув кроки місіс Часу, що перетинають передню. Клацнув замок. Хвиля гучних звуків зметнулася вгору по сходах.
- Містер Гарнет будинку? Де він? Проведіть мене до старого коня. Де чоловік гніву? Пред'явіть сина Веліала!
Не забарився гуркітливий тупіт вгору по сходах, що трясе будинок.
- Гарнет! Де ти, Малишок? Гарнет. Гарнет.
І серед мене виник Стенлі Фіверстоунхо.
глава II
Містер і місіс С.Ф. Укрідж
Я часто замислювався над тим, що «Кто есть кто», хоча і солідний і благонамірений фоліант, ігнорує надто велике число великих людей Англії. Він недостатньо всеосяжний. Я-то в ньому значиться, вгніздився серед інших «Г»:
Але якщо ви спробуєте знайти серед «У» УКРІДЖА Стенлі Фіверстоунхо, подробиці бурхливої кар'єри якого дійсно склали б цікаве читання, то не знайдете ні найменшої згадки про нього. Більш ніж несправедливо, хоча Укрідж, по-моєму, переносить це упущення з гідною стійкістю. Щоб натренувати в гідної стійкості, в розпорядженні цього сьорбнули горя людини було все життя.
Втім, він, здавалося, перебував у звичайному своєму життєрадісному настрої, коли увірвався в кімнату, притримуючи пенсне, яке навіть зволікання від шипучки рідко утримували в спокої довше двох хвилин поспіль.
- Дорогий мій стариган! - закричав він, стрибаючи до мене і стискаючи мою руку в потиску, сильно змахує на кінський укус. - Як ти живеш, старий лось? Ну, чудово. Чорт забирай, це чудово, а?
Він метнувся до дверей і визирнув надвір.
- Іди ж, Міллі! Візьми ноги в руки. Тут старовина Гарнет, і виглядає зовсім таким, як завжди. Диявольський красень! Будеш рада, що прийшла, коли побачиш його! Куди там зоопарку!
З-за рогу Укріджа з'явилася молода жінка і мило посміхнулася.
- Гарнет, старий кінь, - сказав Укрідж з деякою гордістю, - це ВОНА! Прикраса домашнього вогнища. Супутниця і радостей, і печалей, і всього іншого. Власне кажучи, - він перейшов на глибоко конфіденційний тон, - моя дружина.
Я ніяково вклонився.
Образ одруженого Укріджа якось не відразу укладався в голові.
Він вискочив за двері і вже збігав по сходах, перш ніж відлуння його заключних слів перестало трясти скла вікна. Я був залишений розважати місіс Укрідж.
До сих пір її участь в розмові обмежувалося милою посмішкою, мабуть, вона вважала за краще висловлювати свої думки саме так. Мало кому вдається відкрити рот в присутності Укріджа. Вона примостилася на краєчку крісла, така мініатюрна і тиха. Я зловив себе на тому, що відчуваю до неї жалісливе співчуття. Будь я дівчиною, то волів би вийти заміж за вулкан. Одного ковтка Укріджа, як одного разу висловився наш колишній директор похмуро-задумливим тоном, вистачає надовго.
- Ви і Стенлі адже давно знайомі, правда? - сказала бідна жертва, перериваючи мовчання.
- Так, о так. Кілька років. Ми були вчителями в одній школі.
Місіс Укрідж нахилилася вперед. Її округлі очі сяяли.
- Правда? Ах, як мило! - захоплено сказала вона.
Судячи з виразу її обличчя і тону її голосу, вона ще не зіткнулася з негативними сторонами існування, невід'ємними від великотрудного положення місіс Стенлі Укрідж.
- Він виключно різнобічна людина, - сказав я.
- Я вірю, що йому під силу все що завгодно.
- У всякому разі, докладав він їх до дуже багато чому!
- Ви коли-небудь розводили домашніх птахів? - запитала місіс Укрідж, немов би змінюючи тему.
Ні, я домашніх птахів ніколи не розводив. Її це ніби засмутило.
- Я сподівалася, що у вас є певний досвід. Стенлі, звичайно, може досягти успіху в чому завгодно, але я вважаю, що досвід завжди корисний, адже вірно?
- Я вже купила книгу за шилінг під назвою «Домашня птиця і все про неї» і останній номер «Г.О.К.».
- «Головне про курей». Ну, знаєте, така щотижнева газета. Але все це якось не дуже зрозуміло. Бачте, ми ... А, ось і Стенлі! Він все пояснить.
- Ну-с, Гарні, старий кінь, - сказав Укрідж після ще одного енергійного сходження по сходах. - Давненько я тебе не бачив. Все ще стрибаєш?
- Все ще, так би мовити, стрибаю, - підтвердив я.
- Днями я читав твою останню книгу.
- Так? - сказав я потішено. - Ну і як вона тобі?
- Власне кажучи, Малишок, я далі третьої сторінки не просунувся, так як мерзенний типчик в кіоску сказав, що у нього не безкоштовна читальня. Те, се, і не обійшлося без деяких неприємностей. Проте вона здалася мені дуже розумною і цікавою аж до четвертої сторінки. Але давай-ка сядемо і поговоримо про справу. У мене є до тебе ділову пропозицію, Гарні, старина. Так-с, одна ідея на тисячу років. Ну, а тепер помовч і слухай мене хвилинку. Дозволь мені вставити хоча б одне слівце.
Він сів на стіл і підсунув стілець в якості опори для ніг. Потім зняв пенсне, протер скла, поправив за вухами зволікання від шипучки і, кілька разів грюкнувши долонею по бурому плямі на коліні сірих штанів, мабуть, сподіваючись позбутися від нього, продовжив свою промову:
- Відносно домашньої птиці.
У мені прокинувся інтерес. Ця тема начебто мала звичай впроваджуватися в розмови подружжя Укріджей.
- Я хочу, щоб ти на хвилину зосередив увагу тільки на мені. Я як раз говорив моїй дружині, коли ми йшли сюди: «Тільки Гарнет! Розумний рис, Гарнет. Так і кишить ідеями ». Я це сказав, Міллі?
- Малишок, - переконливо сказав Укрідж, - ми будемо тримати домашню птицю.
Він розташувався на столі зручніше і перекинув чорнильницю.
- Нічого, - сказав він, - вбереться. Корисно для тканини. Або це стосується тютюнового попелу на килимі? Ну, так не важливо. Слухай мене! Коли я сказав, що ми будемо тримати домашню птицю, я не мав на увазі чогось мізерного - два півня, пара курей і м'ячик для гольфу в гнізді під несучкою. Ми займаємося цим у великому масштабі. Ми заведемо курячу ферму!
- Курячу ферму, - повторила місіс Укрідж, спрямувавши на чоловіка ніжний і захоплений погляд.
- А! - сказав я, беручи на себе обов'язки хору. - Курячу ферму.
- Я все продумав, Малишок, справа чиста, як болотна твань. Ніяких витрат, більше прибутку, швидкий оборот капіталу. Кури, яйця і гроші притікає швидше, ніж встигаєш класти їх у банк. Зимовий і літній білизна, підбите шарудять білетами державної скарбниці. Така ідея приходить раз в житті. А тепер послухай мене хвилинку. Ти обзаводитися куркою ...
- Ну, нехай однієї, зручності ради. Так мої розрахунки будуть наочніше. Ну добре. Курка Катрін, ти нею обзаводяться. Тобі поки ясно?
- Так. Ти обзаводитися куркою.
- Я ж казав тобі, що Гарнет все на льоту схоплює, - схвально повідомив Укрідж благоговійно його слухає дружині. - Зауваж, як він засвоює ідеї? Ніби поліцейська шукач. На що пак я зупинився?
- Ти тільки що обзавівся куркою.
- Скажу, що перевірив би цифри на випадок помилки.
- Помилки! - заволав Укрідж, молот кулаками по стільниці, так що вона застогнала. - Помилки? Звідки? Невже ти не здатний сприйняти найпростіший розрахунок, на зразок цього? Так, я забув сказати, що першою куркою ти обзаводяться в кредит. Всякий буде радий надати тобі курку в кредит. Ну, так ти саджаєш цю курку, цю першу, початкову, отриману в кредит курку, на яйця, щоб вона вивела курчат. Тепер слухай уважно. Припустимо, у тебе є дюжина курок. Дуже добре. Коли кожна з цієї дюжини висидить дюжину курчат, ти посилаєш вихідних курок тим дітлахам, які тобі їх позичили, докладаючи подяку за дружній кредит; і ось тут-то ти і починаєш власну справу зі ста сорока чотирма безкоштовними курчатами, які належать виключно тобі. Трохи згодом, коли курчата підростають і починають нести яйця, тобі залишається тільки відкинутися на спинку крісла, сидіти-сидіти і переводити солідні чеки. Правильно, Міллі?
- Ми вже все підготували. Знаєш Комбе-Регіс в Дорсетшире? На кордоні з Девоншир. Купання. Морське повітря. Чудові краєвиди. Саме місце для курячої ферми. Подруга Міллі - дівчинка, з якою вона вчилася в школі, - позичила нам потрясний старий будинок з великими угіддями. Єдине, що нам залишається, так тільки обзавестися курками. Я вже замовив першу партію. Вони зустрінуть нас, коли ми приїдемо.
- Ну, - сказав я, - бажаю тобі всілякої удачі. І обов'язково пиши, як у тебе піде справа.
- Писати! - заревів Укрідж. - Так ти ж, дорогий мій старий кінь, їдеш з нами.
- Їду? - перепитав я ошелешено.
- Звичайно, їдеш. Ніяких відмов ми не приймемо. Вірно, Міллі?
- Зрозуміло, немає. Ніяких відмов будь-якого порядку. Сьогодні упакуешь свій багаж, а завтра зустрінемося на вокзалі Ватерлоо.
- Моторошно люб'язно з вашого боку ...
- Анітрохи, просто ничуточки. Все на чисто діловий нозі. Коли ми з Міллі прямували сюди, я як раз говорив їй, що ти щось нам і потрібен. На курячої фермі людина з твоїм фонтаном свіжих ідей просто незамінний. Абсолютно незамінний. Чи бачиш, - продовжував Укрідж, - я належу до практичним хлопцям. Звареним круто. Іду напролом, слідуючи своєму нюху. А в такого роду справах в допомогу практичному розуму потрібно рука мрійника. Ми чекаємо від тебе відвагою, Малишок. Осяянь і всього такого іншого. Зрозуміло, ти будеш отримувати свою частку прибутку. Само собою. Я наполягаю. Строго по-діловому між друзями. Ну, виходячи з того, що по самій скромній оцінці прибуток за перший фіскальний рік складе ... п'ять тисяч і ... Ні, краще бути обережніше ... складе чотири з половиною тисячі ... Ну, да ми обговорюємо все це на місці. Цим займеться Міллі. Вона секретар концерну. Пише листи людям, наводячи довідки про курей. Як бачиш, справа на мазі. Скільки курячих листів ти написала минулого тижня, бабуся?
Укрідж з торжеством обернувся до мене:
- Чув? Десять. Десять листів про курей. Вірний шлях до успіху. Напір і підприємливість.
- На шість не відповіли, чи Стенлі, милий, а решта відповіли відмовою.
- Не має значення, - сказав Укрідж з величним жестом. - Абсолютний дрібниця. Суть в тому, що листи були написані. З чого випливає, що ми солідні і практичні. Ну, ти встигнеш до завтра зібрати свої речі, Гарні, старий кінь?
Дивно, як людина досягає поворотного моменту в своєму житті і навіть не помічає цього. Відмовся я від його запрошення, і не був би ... у всякому разі, однією рідкісної можливості я б позбувся. Не всякому дано спостерігати, як Стенлі Фіверстоунхо Укрідж управляє курячої фермою.
- Я подумував відправитися куди-небудь, де можна пограти в гольф, - сказав я нерішуче.
- В такому разі Комбе-Регіс саме для тебе місце. Прямо-таки заповідник гольфу. Битком набитий найкращими гравцями. Кинеш цегла і обов'язково догодиш в чемпіона-любителя. Прекрасне поле на вершині пагорба менш ніж за півмилі від ферми. Захопи свої ключки. Чи зможеш грати у другій половині дня. Серйозну роботу будеш робити вранці.
- Знаєш, - сказав я, - у всьому, що стосується домашньої птиці, я ні бум-бум. Моїх знань вистачає, щоб протягнути руку за сухарним соусом, коли я бачу одну з них на тарілці перед собою, а й тільки.
- Ну, добре, - сказав я повільно. - Дуже люб'язно з вашого боку запросити мене.
- З чисто ділових міркувань, Малишок, чисто ділових. Отже, вирішено. Поїзд одинадцять дванадцять з Ватерлоо. Стережися, щоб не запізнися. Виглядай мене на пероні. Якщо я тебе побачу першим, то гукну.
глава III
Вокзал Ватерлоо, деякі попутники і дівчина з каштановим волоссям
Сувора строгість вокзалу Ватерлоо без десяти хвилин одинадцять, коли я прибув туди ловити поїзд на Комбе-Регіс, помітно пом'якшала завдяки деяким проблескам сонця і діловитої суєті на перонах. Житель забрав мій саквояж, сумку з ключками для гольфу і призначив мені побачення на пероні номер шість. Я купив квиток і пролавіровал до газетного кіоску, де для підвищення збуту гучним і проникливим голосом запитав, не мають вони екземпляром «маневри Артура» Джеремі Гарнета. Почувши, що вони їм не мають у своєму розпорядженні, я докірливо поцокали мовою і порекомендував замовити побільше примірників, так як попит обіцяє бути величезним, а потім витратив пару шилінгів на журнал і деякі тижневики. Після чого, маючи в запасі десять хвилин, відправився на пошуки Укріджа.
Я виявив його на пероні номер шість. Поїзд одинадцять дванадцять вже подали, і тут же я побачив, що мій носій прокладає до мене шлях з валізою і сумкою, повною ключок для гольфу.
- А ось і ти! - потужно проголосив Укрідж. - Молодець. Думав, ти обов'язково запізнишся.
Я обмінявся рукостисканням з усміхненої місіс Укрідж.
- Я намітив купе і зайняв два кутових сидіння. Міллі поїде в сусідньому. Не любить в поїздах тютюнового запаху. Сподіваюся, в купе ми будемо удвох. Сьогодні тут чертовски багато народу. З іншого боку, чим більше в світі людей, тим більше яєць ми зможемо продати. Я кишками чую, що всі ці субчики - закоренілі яйцеїди. Залазь, синку. Я тільки проводжу жіночку в її купе і відразу назад до тебе.
Я увійшов в купе і зупинився біля дверей особою назовні в слабкій надії запобігти вторгненню попутників. Потім раптово втягнув голову всередину і сіл. В мою сторону прямував літній джентльмен в супроводі чарівної дівчини. Ні, це був не той тип попутників, яких я тщился відлякати. Дівчину я помітив ще біля кас. Вона чекала в стороні від черги, поки літній джентльмен мужньо боровся за право придбати квитки, ось чому у мене було достатньо часу, щоб її розглядати. І я посперечався сам з собою, який епітет більше підходить до її волоссю - світло-каштанові або золотисті. Зрештою я вирішив на користь каштанових. Мої очі зустрілися з її очима всього один раз і тільки на мить. Вони могли бути блакитними, вони могли бути сірими. Упевненості у мене не було. Життя рясніє такими проблемами.
- Тут, мені здається, досить вільно, мила Філліс, - сказав літній джентльмен, підходячи до дверей купе і заглядаючи всередину. - Ти справді не проти купе для курців?
сторінки: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13