Ніколи йому не хотілося ні про кого піклуватися. А ось тепер ...
У нього, як і у цієї дівчинки, не було ні матері, ні батька. Сирітство ріднило їх, прославленого поета і залякану жебрачку. Він думав, посміхаючись над собою, що, мабуть, тому він був так явно стурбований її долею.
Він смутно пам'ятав свою матір, - вірніше, йому здавалося, що він її пам'ятав, - її голос, теплі безсилі руки, її спів. Думаючи про неї, він написав вірші про звуки небес, про те, що їх не могли замінити нудні земні пісні.
За вікном стукав у калатало сторож. І як люди вважають, скільки разів прокувала зозуля, щоб дізнатися, чи довго їм залишилося жити, так він почав вважати удари калатала. Виходило кожен раз по-іншому: то три роки, то дев'ять, а то і всі двадцять років. Двадцяти років йому, мабуть, вистачить.
За спиною Лермонтова відчинилися двері. Наскрізний вітер зігнув полум'я свічки.
- Знову ти тут, - сказав стомлено Лермонтов. - Я ж казав, щоб ти залишив мене в спокої.
Теплі руки обняли Лермонтова за голову, гаряче обличчя Щербатової припало до його обличчя, і він відчув у себе на щоці її сльози.
Вона плакала мовчки, ридма, чіпляючись за його плечі поблідлими пальцями. Лермонтов обійняв її.
- Радість моя! - сказала вона. - Серденько моє! Що ж робити? Що робити?
Тому, що в цей гіркий час вона сказала, як в дитинстві, українські ласкаві слова, Лермонтов раптово зрозумів всю силу її любові.
Що робити, він не знав. Невже змиритися? Життя взяла його в таку пастку, що він не в силах був вирватися. Дика думка, що його може врятувати тільки загальна любов, що він повинен віддати себе під захист народу, майнула в його свідомості. Але він одразу прогнав її і засміявся. Дурень! Що він зробив для того, щоб заслужити всенародне визнання? Шлях до великого призначенням поета так нескінченно важкий і довгий - йому не дійти!
- Марія, - сказав він, і голос його здригнувся, - якби ви тільки знали, як мені хочеться жити! Як мені потрібно жити, Машенька!
Вона притиснула його голову до грудей. Він вперше за останні роки заплакав - важко, скупо, задихаючись в легкому шовку її сукні, які не соромлячись своїх сліз.
- Ну що ти? Що ти, сонце, радість моя? - шепотіла Щербатова.
Лермонтов стиснув зуби і стримався. Але довго ще він не міг зітхнути на повні груди.
- Підемо зараз до мене, - шепотіла Щербатова. - Я покажу тобі дівчинку. Вона спить. Я вимила її, розчесала. Я візьму її до себе.
- Добре, - сказав він. - Іди. Я зараз вмиюся і прийду.
- Тільки швидше, милий.
Вона непомітно вийшла. Лермонтов вмиватися не став. Він сів до столу і швидко почав писати:
Мені сумно тому, що я тебе люблю
І знаю - молодість квітучу твою
Чи не пощадить поголоски підступне гоненье ...
Він встав, сховав вірші за обшлаг мундира, задув свічку і вийшов.
Глуха ніч проходила невідомо куди над містечком, над чорними полями і розливом. І ліниво, як би засинаючи, вдарив один раз в калатало нічного сторожа.
Рано вранці Лермонтов знову пішов на Слобідку і повернувся тільки до полудня. Перед відходом він послав записку Щербатової. Вона була написана по-французьки:
«Я зобов'язаний сьогодні віддати останню шану старому солдату. Якщо у вас є чорне плаття, то, прошу вас, надіньте його. Я зайду за вами і за дівчинкою ».
Щербатова дістала просте чорне плаття і квапливо переодяглася.
Лермонтов прийшов стриманий, мовчазний, і вони втрьох пішли на Слобідку.
Солдат лежав в неструганих труні на столі, прибраний, покритий рваним рядном. Він ніби прислухався, чекаючи ранкової побудки, співу полковий труби.
Висока стара читала псалтир, ковтаючи слова, ніби боячись, що її зупинять. По столу біля гробу метушливо бігали руді таргани. Стара скидалася їх долонею.
Господар хати, вже встиг похмелитися на отриману від Лермонтова троячку, не те плакав, не те кректав, стоячи в кутку і витираючи обличчя ситцевим рукавом.
Прийшов рудий веселий, священик з немічним дяком, надів через голову стару ризу, витяг жирне волосся, витер обличчя коричневою хусткою, спробував голос і почав відспівування.
Щербатова стояла, опустивши голову. Віск капав їй на пальці з тонкої, зігнувшись свічки. Але вона не помічала цього. Вона думала про безпритульного солдата, про свою ошатною та виснажливої життя в Петербурзі і раптом здивувалася: навіщо їй це життя? І навіщо заради неї вона повинна відмовитися від любові, від радості, від веселощів, навіть від того, щоб пробігти босоніж по мокрій траві? Вона думала про Лермонтова. Їх споріднена і світла близькість не може пройти ніколи. Вона думала про все це, і їй здавалося, що вона молиться за солдата, за Лермонтова, за свою найсумнішу на світі кохання.
Дівчинка, одягнена в сіреньке, наспіх підшиті на ній плаття, дивилася, не кліпаючи, за вікно.
За вікно дивився і Лермонтов. Там сяяла остання в житті солдата весна. Легкий протяг ніс дим ладану. Небо і дерева світилися крізь цей дим тьмяною позолотою.
«Може бути, це і моя остання весна», - подумав Лермонтов, але одразу почав квапливо думати про інше - про Щербатової, про те, що вже полагодили, мабуть, парою і через кілька годин він розлучиться з нею.
- Кутузовський кавалер! - зітхав позаду господар хати. - Царство йому небесне, вічний спокой!
Лермонтов посміхнувся. Щербатова з тривогою підняла на нього очі. З часу зустрічі в містечку найменше його душевний рух негайно передавалося їй. А він подумав, що ось ці слова будуть коли-небудь співати і над ним. Співати про вічний спокій над людиною, створеним для вічного неспокою. Ну що ж, тоді йому буде все одно!
Кладовище виявилося в тій маленькій гаю за містом, де Щербатова хотіла зустрітися з Лермонтовим. Димні тіні від недавно розпустилися беріз ворушилися під ногами.
Господар хати підійшов до труни з молотком і цвяхами, щоб забити кришку. Цвяхи він тримав у роті. Лермонтов відсторонив його, нахилився і поцілував горбисту руку солдата. Смагляве обличчя його зблідло.
Щербатова опустилася на коліна перед труною, теж поцілувала холодну солдатську руку і подумала, що ніколи вона не забуде про цей день.
Не забуде про шум вітру в березах, соромливому сонячному теплі, тремтячих губах дівчинки, голосі Лермонтова, про кожного сказаному ним слові, про ці два дні, що залишаться в пам'яті, як святая святих, - маленьких днями, загублених серед тисячі інших днів в потоці часу.
Все нерухомо дивилися, як сира земля сипалася на кришку труни. Щербатова взяла руку Лермонтова і непомітно і ніжно поцілувала її. За все - за минулі його страждання, за загиблу молодість, за щастя жити з ним під одним небом.
Щербатова сиділа в колясці, закривши очі, закутавши голову. Вона послалася на нездоров'я, щоб її не турбували.
Після розлуки з Лермонтовим вона не могла дивитися ні на степ, ні на людей, ні на попутні села і міста. Вони як би виривали у неї спогад про нього, тоді як всі її серце належало лише йому. Все, що не було пов'язано з ним, могло би зовсім не існувати на світі.
З дитячих років вона слухала розмови, що любов вмирає в розлуці. Яка брехня! Тільки в розлуці бережеш, як коштовність, кожну малість, якщо до неї доторкався улюблений.
Ось і зараз до підніжки коляски прилип листок тополі. Коли Лермонтов, прощаючись зі Щербатової, скочив на підніжку, він наступив на нього.
Щербатова дивилася на цей тремтливий від вітру жалюгідний лист і боялася, що його відірве і віднесе в поле. Але він не відлітав. Лист відірвався і полетів тільки на третій день до вечора, коли з-за дніпровських круч вдарив в обличчя грозовий вітер і блискавки, обганяючи один одного, почали бити в почорнілу воду.
Гроза тягла над землею гуркітливий дим і раділа, захльостуючи поля потоками сірої води.
Кучер повернув до виднілася вдалині селі. Перелякані коні скакали, притиснувши вуха, хропучи, скоса поглядаючи на гуркіт грози, обганяти коляску то праворуч, то ліворуч.