Леонтьєв не дозволяв домашнім прибирати в кабінеті. Перед тим як почати нову книгу, наводив порядок сам. І більше ні до чого не торкався. По тому, як виглядає кабінет, можна було безпомилково визначити, в якій стадії знаходиться робота. Порівняно чисто - значить, на початку. Повний бардак - близький фінал.
Фантазія заробила, сюжет закрутився. Через півроку роман був готовий. Його так і назвали: «Без вісті зниклий». Але Леонтьєв не поспішав починати прибирання в кабінеті. Рукопис - це ще не книга. А тут могли виникнути проблеми. Леонтьєв знав, якого роду можуть бути ці проблеми, і це отруювало йому почуття задоволення від добре зробленої роботи.
Текст відправили по електронній пошті в видавництво. Через тиждень звідти зателефонували: приїжджайте, потрібно поговорити. Прочитали швидко, це добре. «Потрібно поговорити» насторожувало. Леонтьєв послав Акімова, сам не поїхав.
Такі відносини мають свої плюси, але є в них і мінуси. Паша Акімов був в літературній тусовці чужим, і Леонтьєв сподівався, що у Смоляницький вистачить делікатності не довели його до пропозиції, яку він без коливань зробив би Леонтьєву. Чи не скажеш же чужому: «Давайте злегка зшахраювати». А своєму запросто скажеш.
Три. Куди ж він подівся? Смоляницький призначив зустріч на десять. Гаразд, прийняв не відразу, з півгодини промурижілі в передбаннику. Чи не від бажання показати свою значимість, а тому, що базіка. І не дай бог, якщо перед цим була зустріч з хорошим знайомим. Почне говорити - не зупиниш.
Кину. Так кому ти після цього будеш потрібен? Поки ти господар видавництва, - ти фігура. Стіл засипаний запрошеннями на презентації. Перед тобою запобігають ті, хто раніше тобі два пальця подавав, як милість. Смоляницький любив розповідати, як одного разу до нього прийшов колишній голова правління «Радянського письменника», фігура в минулому піднебесна, не всякому доступна для споглядання, і став скаржитися на життя: пенсія жебрацька, дочки треба допомагати, навіть дачу довелося продати. Смоляницький запропонував:
- А ви напишіть для нас що-небудь. Листів п'ятнадцять. Швидко видамо, добре заплатимо.
- Добре - це скільки? - жваво зацікавився відвідувач.
- Ну що, прийнятно, - оцінив пропозицію Смоляницький небожитель. - Як щодо авансу?
- Немає проблем. Синопсис, перша глава - і в касу.
- А без цього не можна?
- На жаль немає. Я встановив цей порядок, не мені його порушувати. Самі знаєте: коли керівник порушує порядок, який сам же встановив, - це поганий приклад для підлеглих.
- Скільки часу ви мені даєте?
- Три місяці. Мало? Гаразд, півроку.
- Всього півроку на п'ятнадцять листів. Це ж дуже серйозна творча робота!
Любили небожителі ці слова: «творчість», «мистецтво».
- Скільки вам треба?
- Ну, півтора року. Навіть два.
- Давайте так. Пишіть скільки потрібно. Два роки тому два. Три так три. І відразу приносите.
Всі права захищеності booksonline.com.ua