З інтересом я спостерігав і за місцевими жителями. У Мещері бував по кілька разів на рік. Мещерські люди, з одного боку, практичні, рогач ремісники: теслі, столяри, прірабативала на стороні, з дещо ослабленим селянським почуттям. Разом з тим це люди тонкі, з поетичним сприйняттям навколишнього світу. Вони по-своєму, дуже самобутньо називають звірів і птахів: чирок - чілікан, крижень - матерка, червоноголовий нирок - шушпан і так далі.
Мій єгер і один Анатолій Іванович Макаров, фронтовик, людина вражаючої сили і чистоти у всьому - в сімейному житті, в любові до дружини, до двом дітям, до навколишньої природи, - завжди був для мене і моїх супутників прикладом на полюванні. Ось вже хто ніколи не брав лишку: якось непомітно давав нам уроки турботи про майбутнє цих місць, цих лісів, озер, річок ...
І в тому ж селі жили два брата, молодший Анатолія Івановича, хоча вже «на віці», гуллівие молодці, хабарщікі, ухари. Вони лупцювали по дичині з незрозумілим озвірінням. Та й не тільки по дичині: бугай простонет в повітрі - бугай зіб'ють, сойка зазівається - по сойці вдарить, голуб налетить - голуба покладуть. Але ж не злі, що не жорстокі хлопці, але з невихованим серцем, розпущене і геть забули про те, що сільські зазвичай знають і пам'ятають краще, ніж городяни: про наш зв'язок з природою, про те, що, якщо не буде природи, звірини, птахів, ліси, не буде і нас, що якщо цей світ залежить від нас, то ми ще більше залежний від нього.
- Мещера - це, мабуть, ваше заповідне місце - і для творчості, і для душі. А є ще особливі «географічні» прихильності?
Нагібін. Є такі куточки в Калінінської області: в оповіданнях «На кордоні», «Як скажеш, Ауреліо» вони впізнавані. Це Максатиха і Велике під Кимр. І ще одне - Плещеево озеро. З ним пов'язано теж чимало і творчих моїх справ, і серцевих хвилювань.
На Плещеевом озері я мало полював, але багато рибалив. Там я пройшов через те, чого у мене ніколи не було на полюванні - через «досвід» браконьєрства. Я лучіл рибу. І хоча тоді ще не було заборони, я здогадувався, що це заняття сумнівне. Але я вичерпав це. Як Гете зжив свою любов до Шарлотті через «Вертера», так я зжив в собі поганий азарт через розповідь і фільм «Нічний гість» ...
З рибами ми ще менш «домовилися», ніж з чотириногими і пернатими, тому над рибами людина особливо страшно лютує. Ми мало знаємо про них, але ж вони мудріші, старші за нас ... Мещера навчила мене поведінки щодо птахів, а Плещеево озеро навчило поведінки щодо риб.
До речі, риболовлю я припинив, тому що і риби, на жаль, майже не залишилося в Плещеевом озері. Але ж там водилася навіть «царська риба» - ряпушка. Зараз майже всі винищено. І винна в цьому браконьєрство не тільки особиста, але й масштабне - господарське.
Я недавно читав статтю в газеті, де прямо сказано, що Плещеево озеро під кінець. Загибель озера відіб'ється на всій тій країні і навіть ще ширше. Провідну роль у знищенні славного озера грає фабрика кольорової кіноплівки. Навесні там можна побачити просто абстракціоністських картину: червоні, помаранчеві, зелені, фіолетові потоки стікають в озеро. І вже перелітні птахи, змінивши віковічним своїм шляхам, облітають озеро стороною; але рибі-то куди діватися, риба замкнені в озерної чаші, повної отрути, і риба гине.
А що важливіше для життя народу: фабрика, яка не може нейтралізувати свої відходи, або Плещеево озеро - величезне дзеркало прісної води, що само по собі цінність?
- Юрій Маркович, ви багато їздили по світу. Які враження у вас виникли з приводу ставлення людей до природи?
Нагібін. Був я, дійсно, у багатьох місцях і цікавився, як людина взаємодіє з природою. В общем-то, нашкодив «вінець творіння» в навколишній світ міцно і всюди. Не беруся назвати жодної країни, де б не існувало проблем, пов'язаних з охороною природи.
В цілому царям всесвіту похвалитися нічим: погано полювали, погано рибалили і взагалі вели себе по відношенню до природи як завойовники ... У США практично два-три покоління зуміли звести нанівець століттями формується тваринний і рослинний світ.