Розповіді Миколи байтовими абсолютно невідомі читачеві. Хоча знавцям і цінителям сучасної словесності вони давно знайомі. Байтів дивовижний, ні на кого не схожий прозаїк. У його текстах глибокі метафізичні прозріння поєднуються зі «дивними», загадковими сюжетами і сміливими мовними експериментами. Це книга, яку чекали любителі справжньої російської літератури з «гамбурзьким рахунком».
Коли передислокувався табір, друга когорта, що стояла ланцюгом уздовж узлісся, отримала, мабуть, наказ знятися і відійти. Лепид бачив, як вони йшли за сосни, але не зрозумів, чому це так. В поле сутеніло, в лісі була вже глибока пітьма. «Відходять, - подумав Лепид. - Що трапилося? »- Їм опанувала тривога. Він хотів рушити слідом, але чекав сина, який набирав воду з джерела - зліва в ста кроках від нього. У цей час з'явилися встигають. Вони висунулися з мороку між деревами і стали озиратися. Троє, озброєні легкими дротиками. Розвідники. Помітивши Лепід, кинулися на нього. Той крикнув, щоб попередити сина. Прикриваючись щитом і задкуючи, двох пронизав одразу на місці. Але третій, який встиг зайти збоку, розпоров дротиком йому м'язи на правому плечі. Кров хлинула, і Лепід упустив меч. Однак встиг обернутися і, виставивши щит, парирував ще два удари, коли підбіг син. Варвар сховався в лісі так швидко, немов його тут і не було. Здається, син поранив його, але не став наздоганяти, а замість цього потягнув Лепіда в поле. Вони пробігли кроків двісті. Лепид ослаб і впав.
Син розірвав сорочку і перетягнув йому плече - трохи вище того місця, де клаптями висіли розрубані м'язи. Потім він вказав вправо. Там, за очеретом, біліла вдалині вода: не те великий ставок, не те болото. «Якщо ми обогнём з того боку, - сказав син, - то досягнемо табору, не наближаючись до лісу ... Отдохни, поки я сходжу до джерела. Я залишив там торбу. Тобі потрібно промити рану ». - Лепид нічого не заперечив: сил було мало - від болю і від втрати крові. Він дивився синові вслід, вже насилу розрізняючи в сутінках його розрізняв постать ... Потім він побачив битву: знову з лісу вискочив вестготів, але не той боягуз, що втік, а інший - величезний велетень ... Лепиду здавалося, що він в броні ... Лепид заскреготав зубами і застогнав - в розпачі, що не може нічим допомогти синові ...
І ось він бачив, як син упав, а гігант, здибилися над ним, встромив у нього зверху дротик двома руками і висмикнув ... І знову: встромив і висмикнув ...
Лепид припав до трави. Варвар дивився в поле, але не бачив його ... Уже над травою з'явився тонкий туман. Коли ще більше потемніло, Лепид піднявся і повільно поплентався навколо болота, туди, де він сподівався знайти табір. Іноді він обертався. Якісь вогні, здавалося йому, миготіли на узліссі ...
Незабаром він набрів на ледь помітну стежку, яка вела по гребеню якоїсь височини, а зліва тяглося болото, біле від розстеляють над ним холодного пара.
Лепид відчув, що хтось наздоганяє його, і знову озирнувся. На тлі останньої багряної смужки на горизонті він побачив рухомий силует. «Цей велетень - варвар? - подумав він. - Ні, вестготи не люблять виходити далеко з лісу ». До того ж тінь, що легко мчав над туманом, була маленькою і рухалася дуже швидко: людина так бігти не може. Він прийняв би його за вершника, якщо б рух було скаче, але воно було плавним. Та й кінь не буває настільки низькорослої.
У Лепід не було сил на подив або страх. Він відвернувся і важко, тупо пішов далі, лівою рукою притримуючи щит, закинутий за спину. Але коли наблизився наростаючий шурхіт і невиразний голос ніби його гукнув, Лепид раптом усвідомив, що це син ...
Тінь обігнала його, промелькнув справа, і зупинилася попереду в декількох кроках, вітаючи його помахами руки. Лепид не розумів. Син сидів верхи на якийсь палиці, а спереду і ззаду у нього були два великих колеса, які, мабуть, і везли його так швидко. Потім Лепид зауважив ще важелі, на які син тиснув ногами, і здогадався, що саме таким способом він змушує колеса обертатися ... Ось він відштовхнувся, зробив один рух ногою, і колеса миттю піднесли його впритул. Лепид побачив, що син чомусь став дуже молодий: він здавався юнаків років сімнадцяти, щуплим, майже плоским ... да, плоским, як його спорудження на колесах. «Ти живий?» - запитав Лепид. «Ні, мене вбив варвар, - відповів той, посміхаючись, - я зараз помру». - Він зліз зі своєї палиці і дбайливо поклав всю конструкцію на траву. Лепид не розумів, в чому справа. -