Він відмовлявся. З дитинства ВЛКСМ зв'язувався чомусь з «вовком», який «з'їв». Менш загрозливою була абревіатура КПРС, але, здогадувався Андрій, в партію його ніколи не покличуть - хоча б через прізвиська.
Восени і навесні приїжджали в столицю гороховейци заглядали на П'ятницьку з неодмінним мішком картоплі, до нього батьки прикладали п'ять фунтів сала в просоленій ганчірці. З добрим шматком його Андрій йшов в гуртожиток до хлопців, однокурсники високо оцінювали гостинці, сало нарізали тонкими скибочками, клали на мову і прицмокували. На картоплю дивилися з переляком і недовірою: звідки така чиста, велика, смачна на око?
Одного разу вимогливо задеренчав дзвінок, Андрій відкрив двері і побачив мішок - з картоплею, звичайно, а у мішка, в оточенні сумок і кошиків, стояла дівчина в крепдешинове плаття. На питання, якого біса їй тут треба, відповіла напевно, показавши великі хижі зуби:
- Галя Костандік. Аль не пам'ятаєш?
Так, так, та сама дівчина, що прішептивала і сюсюкала, злодійкувата і нахабна. Та, що стрибнула на нього, налякала, кинула до Таїсії.
- Пшла геть! - закричав Андрій, як раніше, в батьківському домі, коли з колін своїх скидав цю гадину. Смикнув до себе мішок. З вікна побачив: школярка Галя Костандік впихає в таксі кошика і сумки. Повернулась до нього, здвоєні у рота долоні і крикнула:
- А хороші ти мені казочки тоді розповідав!
І - о жах! - похитала стегнами, як шльондра біля кінотеатру «Зоря».
Андрій зачинив вікно і люто вилаявся. Дівча, виявляється, все тоді розуміла і відчувала! А це означає, що прахом пішли праці цієї зими, відведеної на осмислення філософського фокуса під назвою «річ у собі». Він не розгадувати умоглядно, цей фокус, а вимагав неупередженої оцінки чуттєвихсприймань. І об'єктом міркувань була обрана писклявим і худюща дівчисько шестикласниця. Поки ходила по кімнаті - стегна її можна було охопити пальцями рук, а грудей, напевно, взагалі не існувало. А села - і поставила на коліна не худий зад, а стегна разбитной молодички, про груди же і говорити нема чого, такими грудьми вигодуваний не один немовля. Ось і питається: кому належало тіло Галі Костандік - їй самій або розпалені уяві Андрія? «Річ у собі» або «річ для нас»? Чи можливий взаємний перехід якостей? Якщо так, то учениця 6-го класу зобов'язана відчувати себе розпусниця, елозит пишним задом по стегнах чоловіки! Але ж не відчувала! Голубина невинність у погляді! Так що ж - розум людини не належить людині? «Річ у собі» підвладна афектам?
Галі Костандік вже сліду не було, а Андрій все скаженів, бо трансцендентальна апперцепція Канта повного спростування не отримала. Допущена помилка - треба було впустити дівчину, треба було! Взяти у тітки кравецькі сантиметр, точно заміряти їм охоплення стегон, грудей і талії Галини Костандік, а потім ті ж виміри зробити в ситуації, коли вона - на колінах його, в кріслі. Крісла, правда, в наявності немає, але диван є, на ньому і розгадати б вікова філософська таємниця. Слід, правда, врахувати похибки вимірювань: дівчисько стане крутити задом, а руки експериментатора - тремтіти.
Восени йому пощастило, вдалося дістати кілька цінних книг і добре подумати над апперцепцією і аффікціей - стосовно до стегон малолітньої гороховейской повії. Спрацювали, виявляється, механізми фізіологічного і біологічного пристосування. Дівча несвідомо укрупнювати в обсязі стегна і розширювала м'язові тканини грудної клітки. Розсовує ж кобра хребці хребта, коли утворює капюшон, щоб прийняти страхітливу або залучає позу!
Взимку від поганих жирів в їдальні, від пиріжків з гнилим м'ясом (з «кошенятами», як тоді говорили), що продавалися у метро «Бауманська», замаялся животами однокурсники, і Андрій Сургеев притягнув до гуртожитку півмішка картоплі - тієї самої, що привезена була Костандік. Хто покашлював - тих змушував дихати парами розварених бульб, кого мучив понос і різі в шлунку - пригощав білої розсипчастою м'якоттю, посипаною сіллю. На сеанс лікування приперся дідуган, колись обізвав абітурієнта Сургеева лопухом і йолопом. Він, як і всі викладачі, переконаний був, що гороховейскій недоук злякається формул і втече з інституту ще до першої екзаменаційної сесії, але оскільки такого не сталося, розлючено поглядав на майже круглого п'ятірочника Сургеева і всякий раз норовив застукати його на незнанні того, у чому сам плутався. Студентська братія так буйно готувалася до лекцій та іспитів, що якби не було поруч чергових викладачів - по цеглинці рознесла б гуртожиток. Дідуган випав жереб на цей вечір, його пригостили вже десь стаканчиком, але закуску пронесли повз рота, в кімнату з картоплею заманив його дух і шалене ревіння. Скуштувавши ласощі, він зрадів і виголосив промову:
- Послухайте, ви, негідник окаянна, йолопи непечение ... Скажу-ка я вам наступне ... Це ось - що?
Він пальцями поліз в каструлю, підкинув і зловив неочищену картоплину.
- Картопля! - безладним хором відповіли студенти.
- Як би не так ... Трагедія російського народу, приреченого на життя впроголодь. Ну, а з точки зору ботаніки, це одной багаторічна рослина сімейства пасльонових, самозародівшейся воно в Південній Америці. Картоплина ж ця - не плід, як багато хто говорить, а кореневе утворення. Вирощений землею живильний грудку, що містить в собі вуглеводи, білки з амінокислотами, найцінніші вітаміни і не менш потрібні людині елементи -фосфор, залізо, калій, магній, кальцій. В шістнадцятому столітті картопля завезли в Європу, звідки він і потрапив в Росію, де почалася його багатостраждальна історія. Немає більш вигідною і більш придатною для Росії культури, ніж картопля, він як би створений для пристроїв государства Российского - і все простори того ж держави зі скрипом і скреготом противилися впровадженню картоплі, як нинішні студенти - знання. Картопля так увійшов в побут племен і націй Росії, що отримав не тільки російський паспорт, але і російську долю. Він став такою ж невід'ємною частиною історії і культури, як мова, душа, як характер, визначити який не можна нічим, крім як словом «росіянин». Плодючість і витривалість його була схожа з селянським двором, де вся їжа - казанок порожніх щей, але дітей де, брудних і голозадих, купа мала. А інакше і не могло бути, всі напасті пережила Русь. Хлібний недорід, хвороби косили простий люд, мор пішов, ось і наказали: картоплю садити повсюдно. Наказали - а народ запротівілся, народ під різками не хотів заморських плодів. Змусили все-таки, втихомирили картопляні бунти, до кінця століття картопля з городів пішла на поля, але не скрізь. Їжею був тільки печену картоплю, а це означає людей біля багаття, біля печі й наситилися спільно, світом, разом - ще один штришок ... До варіння бульб в горщиках, каструлях, тазах - не здогадувалися ...
Студенти тут же спустошили каструлю. Слухали уважно. Старий - сп'яну, чи що, - дивився на них зі сльозою.
- У наступному столітті картопля поширюється вшир і вглиб. З нього роблять патоку і крохмаль, його згодовують худобі, нарешті його варять в казанках, подекуди він починає витісняти зернові культури. Звичайний урожай - сам-п'ять, сам-десять, на всіх операціях - ручна праця, попередня оранка і посадка - під мотику або рало, в неї закладають коня. Перед Першою світовою війною урожай - дев'яносто центнерів з гектара по нинішній системі вимірювання. Матушка-Росія тоді була попереду всіх - не по урожаю, а по землям, на яких росла картопля ...
Складаним ножиком старий розрізав картоплину, став зривати з неї шкірку. Студент-китаєць конспектував його мова.
- І жодного трактора, звичайно. Жодного механізму, що полегшують працю, лише соха універсального типу. І тут -війна, чи не ця, а та, імперіалістична, німецька, а потім і Громадянська. І картопля показав свою незвичайну живучість. Щось ввібрала ця культура від народу, який так довго гидував нею. І віддячила. Які тільки армії не топтали землю - червоні, білі, зелені, - а лопата голодуючого завжди знаходила в землі бажаний плід, і розпалювався багаття, і запах їжі розносився по степу. Мішок картоплі, доставлений в місто, рятував сім'ї від неминучої загибелі. Мені здається іноді, - прошамкав старий, - що доля послала Росії картоплю, тому що вона ніколи не входила в норми карткової системи, тому що була найбільш нетрудомісткої культурою ... І оспівувати почали картоплю, і врожайність її стала майже сто центнерів. І завмерла на цій цифрі.