Виняток спростовує правило
Коли я був зовсім маленьким, моєму батькові приносило величезне задоволення, посадивши мене до себе на коліна, змовницьки тоном вимовити: «Молодець - проти овець. А проти молодця. »І я, завмираючи від захоплення, урочисто виголошував:« Сам вівця ».
Це незвичайно радувало моїх батьків. Мені ж в ту хвилину бачилася картина, яка не має ніякого відношення до істинного сенсу прислів'я.
А бачив я безкрає туманне поле - поле майбутньої битви. Зліва розташовувалося російське військо - на конях, в гостроверхих шоломах, як у фільмі «Олександр Невський». Справа до горизонту похмуро тіснилися вівці. Від людського воїнства відокремлювався і виїжджав вперед Молодець - витязь-богатир на кшталт Микули Селяниновича. Назустріч йому з стада овець висувався їх ватажок - потужне і люта тварина: Сам Вівця. Вони повільно зближалися.
Поєдинок Молодца і Самого Вівці визначав результат всієї подальшої битви. Картина виходила грізна і урочиста.
Тільки через багато років мені раптом відкрилося загальноприйняте прочитання цієї крилатої фрази. І я, треба сказати, був сильно розчарований її убогій повчальною мудрістю.
Звичайно, в дитинстві я був не один такий дивний. Два моїх товариша в різний час зізналися мені, що перший рядок російської народної пісні «Шумів очерет, дерева гнулися» викликала в їхній свідомості образ якоїсь миші-шумелки, яка, мабуть, шуміла так, що гнулися дерева.
Естрадна пісня зі словами «Довго буде Карелія снитися, будуть снитися з цих пір гострих ялин вії над блакитними очима озер» читалася моїм другом Максимом КАПІТАНІВСЬКИЙ наступним чином: «Довго буде Карелія снитися, буде снитися з цих пір: загострено їли вії над блакитними очима озер ».
Макс в дитячі роки боявся цієї пісні. Дійсно, якщо хтось їсть вії, та ще якось загострено - погодьтеся, це, в загальному, моторошно, і навіть задушевний вокал Марії Пахоменко не рятує ситуації.
Мені артистка П'єха приблизно в той же час загадувала іншу загадку: в рядку «До квітки квітка сплітаються вінок - нехай буде гарний він і ярок» я ніяк не міг зрозуміти, хто такий уніярок і чому його краса залежить від плетіння вінка, хоча логіка підказувала, що вінок в результаті надінуть на уніярка і саме це додасть йому краси.
Історій таких можна згадати безліч. І дуже шкода, що з роками наше вухо втрачає здатність розрізняти ці чарівні речі в потоці загальнозрозумілих банальностей. Хоча бувають, звичайно, винятки. Одного разу ми сиділи за столом з Олександра Градського і пили шампанське, не пам'ятаю вже з якого приводу. Раптом Градський підніс келих з вином до вуха, очі його затуманились. Потім Градський сказав: «А ну-ка, Макар, ось ми зараз перевіримо - поет ти чи не поет. На що схожий звук? »З цими словами він підніс шипляче шампанське до мого вуха. Звук дійсно нагадував щось знайоме. «Може бути, шум стадіону?» - невпевнено сказав я. «Ні хуя ти не поет! - засмутився композитор. - Вода в бачку так дзюрчить! »
Ця історія пов'язана для мене з двома незабутніми відчуттями: ясним відчуттям ангела за плечима і почуттям раптового гострого щастя. Можливо, речі це взаємопов'язані. У всякому разі, перше зазвичай тягне за собою друге.
Відбувалося це справа, здається, в 86-му році.
Мені запропонували записати на фірмі «Мелодія» мій перший сольний альбом - «Пісні під гітару».
Загалом, я отримав студійне час і Андрія Вітру на додачу, який, маючи, по-моєму, щиру симпатію до мене і до того, що я роблю, погрожував створити з моєю участю шедевр звукозапису.
Я сам попросив ранкові години - я взагалі більше люблю працювати з ранку. Почалася робота - спокійна і не дуже складна. Так як всі пісні вже були одного разу записані, доводилося займатися практично повторенням пройденого. Все ніби виходило, я заспокоївся, захоплений студійний трепет, зазвичай мені властивий, зник.
І день на третій вийшло так, що я оглушливо напився. Тобто не вдень, звичайно, а ближче до ночі. Не знаю вже, що цьому сприяло - то, що я жив на цьому відрізку абсолютно холостий життям, або раптовий заїзд якихось старих друзів, або моя заспокоєність з приводу роботи, або щось ще - не пам'ятаю. Щось точно було, інакше не став би я так напиватися, тим більше в дні записи. Коротше кажучи, пробудження моє походило на пробудження Стьопи Лиходєєва з відомого роману, причому настільки, що не бачу ніякого сенсу описувати цей стан слідом за класиком.
На годиннику було без чверті десять, а в десять починалося моє студійне час. Я вивалився на вулицю до своїх «Жигулям», благо одягатися було не треба. Дві жахливі думки затуляли все моє свідомість. Перша: я спізнююся. А найбільше на світі я не люблю спізнюватися. Навіть п'ятихвилинне моє запізнення на нудну ділову зустріч мене ж і вибиває з колії на цілий день, а вже запізнення на таке святе діло, як запис, - це просто неможливо собі уявити. І друге - навіть якщо я дотягну до студії, сенсу в цьому не буде, так як перебуваю, за образним висловом однієї моєї подруги, в кондиції «ні співати, ні малювати». І взагалі, чи варто в цьому випадку з'являтися на людях в такому вигляді.
Замучений цими проблемами укупі з важким похміллям, я все ж примудрився доповзти до «Мелодії», не потрапивши по шляху в аварію. Мабуть, всю дорогу я молився. Я не бачив виходу із ситуації і, очевидно, просив Небо про диво.
Коли я відкрив двері студії, годинник показував чверть на одинадцяту. Знадобилося кілька днів, щоб зрозуміти: це не в мене в очах темно - темно в студійному коридорі. По містичному збігу обставин за п'ять хвилин до моєї появи на студії пропала електрика. Я осмілів настільки, що поскаржився на поганий стан комунальних служб столиці та навіть єзуїтському поцікавився, чи скоро усунуть поломку - щось всередині говорило мені, що не скоро. І правда - не раніше, ніж до вечора, відповіли мені.