У дитинстві я ще застав старих (правда, досить старезних), які говорили на балі, Александринскій театр, генваря, рум'яні, білил, меблів (у множині) і т. Д.
Але ось минули роки, і я, в свою чергу, став дідом. Тепер на мою віком і мені потрібно було ненавидіти слова, які введені в нашу мову молоддю, і волати про псування мови.
Тим більше що на мене, як на будь-якого мого сучасника, відразу в два-три роки нахлинуло більше нових понять і слів, ніж на моїх дідів і прадідів за останні два з половиною століття. Серед них було чимало чудових, а були і такі, які здавалися мені на перших порах незаконними, шкідливими, що псують російську мову, що підлягають викорінення і забуттю.
Пам'ятаю, як страшно я був обурений, коли молоді люди, немов змовившись між собою, стали замість до побачення говорити чомусь поки.
Або ця форма: «я пішов» замість «я йду». Людина ще сидить за столом, він тільки збирається піти, але зображує свій майбутній вчинок вже досконалим.
З цим я довго не міг примиритися.
У той же самий час молоддю став по-новому відчуватися дієслово переживати. Ми говорили: «я переживаю горе» або «я переживаю радість», а тепер кажуть: «я так переживаю» (без доповнення), і це слово означає тепер: «я хвилююся», а ще частіше: «я страждаю», « я мучуся ».
Такої форми не знали ні Толстой, ні Тургенєв, ні Чехов. Для них переживати завжди було перехідним дієсловом. А тепер я чув на власні вуха наступний переказ одного модного фільму про якийсь старовинної епохи:
- Я так переживаю! - сказала графиня.
- Кинь переживати! - сказав маркіз.
По-новому осмислити дієслово уявляти. Раніше він означав фантазувати. Тепер він найчастіше означає: чванитися, величатися.
- Він так уявляє. - кажуть тепер про людину, яка зізналася.
Правда, і раніше було: уявляти про себе ( «багато про себе уявляєте» і т. Д.). Але тепер уже не потрібно ніяких додаткових слів.
Дуже коробило мене зарозуміле вираження я їм. У мій час то була чемна форма, з якою людина звертався до себе, а до інших.
Якщо ж він говорив про себе: я кушаю- це відчувалося, як забавне зазнайство.
Тоді ж в просторіччі утвердилося слівці назад - з божевільним значенням знову.
Пам'ятаю, коли я вперше почув з вуст молодої домогосподарки, що вчора ввечері пес Бармалей "назад гавкав на Марину і Тату", я подумав, ніби Марина і Тата перші загавкали на цього пса.
Таке ж здивування викликала в мені новоявлена форма: вибору (замість вибори), договору (замість договори), лектора (замість лектори).
У ній чулося мені щось хвацькі, відчайдушний, забубенной, хвацько.
Даремно я втішав себе тим, що цю форму вже давно узаконив російська літературна мова. "Адже, - говорив я собі, - пройшло років вісімдесят, а мабуть і більше, з тих пір, як російські люди перестали говорити і писати:" до ми, до ктор, вчи телі, профе сварки, сле сарі, ю нкери, пе карі, пі сарі, флі гелі, і охоче замінили їх формами: будинки. вчителя. професора. слюсаря. флігеля. юнкера. пекаря і т. д. "[В" Весіллі "Гоголя (1836-1842) є і вдома (1, XIII) і доми (1, XIV).].
Мало того. Наступне покоління додало ту ж хвацько форму новим десяткам слів, таким, як: БУХГ лтери, то ми, ка тери, то полі, ла гері, ді Зели. Стали говорити і писати: бухгалтера. томи. катера. тополі. табору. дизеля і т. д.
Ще Чехов не визнавав цих форм. Для нього існували тільки інженери. і тополі (див. наприклад, IX, 118; XIV, 132), а якби він почув: томи. він подумав би, що мова йде про французький композитора Амбруаза Тома.
Всякий раз я приходив до переконання, що протестувати проти цих слів марно. Я міг скільки завгодно обурюватися, виходити з себе, але не можна ж було не бачити, що тут протягом століть відбувається якийсь невпинний стихійний процес заміни ненаголошеного закінчення и (і) сильно акцентованим закінченням а (я).
І хто ж поручиться, що наші правнуки не стануть говорити і писати: крана. актора. ведмедя. жолудя. Спостерігаючи за пишним розквітом цієї хвацько форми, я не раз заспокоював себе тим, що ця форма заволодіває головним чином такими словами, які в даному професійному (іноді дуже вузькому) колу згадуються найчастіше: форма плану існує тільки серед креслярів; торта - в кондитерських; супу - в ресторанних кухнях; площадя - в будинкових управліннях; Швидкість - у трактористів.
Пожежники кажуть: факела.
Чи не станемо зараз займатися питанням: бажаний цей процес чи ні, про це розмова попереду, а поки нам важливо відзначити один історичний факт: всі зусилля незліченних ревнителів чистоти мови зупинити цей бурхливий процес або хоча б послабити його до сих пір залишаються безплідними. Якби мені навіть і заманулося зараз написати: «Кримські тополі», або: «томи Шекспіра», я можу бути заздалегідь упевненим, що в моїй книзі надрукують: «Кримські тополі», «томи Шекспіра».
Так як і тополі і томи до того застаріли, що сучасний читач відчув би і в них стилізаторство, манірність, манерничанье.
І нове значення словечка: зачитав. Преждезачітал це означало: замошеннічал книжку, взяв почитати і не віддав. А тепер - прочитав вголос, оголосив.
«Потім був зачитаний проект резолюції».
Перш, звертаючись до малюків, ми завжди говорили: діти. Тепер це слово всюди витіснене словом хлопці. Воно звучить і в школах і в дитячих садах, що надзвичайно шокує старих людей, які мріють про те, щоб діти знову називалися дітьми. Перш хлопцями називалися тільки селянські діти (нарівні з солдатами і хлопцями).
Будинки одні лише хлопці.
(Некрасов, III, 12)
Було б повчально простежити той процес, завдяки якому в нинішній мови взяла гору сільська форма.