Чому я не там, де ти 21/5/63
Дайте дві булочки Від солодкого я ще ніколи не відмовлявся Вибачте, але дрібніше у мене немає Start spreading the news ... [16] Те, що зазвичай, будь ласка
Спасибі, але я і так скоро лусну Точно не скажу, але вже пізно Допоможіть Ха-ха-ха!
Те, що чисті аркуші закінчувалися раніше, ніж минав день, було в порядку речей, тому, коли було потрібно заговорити з ким-небудь на вулиці, або в булочній, або на автобусній зупинці, єдине, що мені залишалося, - перегорнути зошит від кінця до початку і знайти запис, яку доречно було б пустити в оборот по другому разу, якщо хто-небудь запитував мене: «Як ся маєш?», для відповіді цілком могло згодитися «Те, що зазвичай, будь ласка» або «Від солодкого я ще ніколи не відмовлявся », коли мій єдиний друг містер Ріхтер предлож мул: «А чи не спробувати тобі знову зайнятися скульптурою? Чим ти ризикуєш? », Я порився в списаного зошити і знайшов десь посередині:« Точно не скажу, але вже пізно ». Я вивів сотні зошитів, тисячі, вони заполонили собою квартиру, я використовував їх замість дверних упорів і прес-пап'є, я складав їх в стопки, коли нема на що було встати, щоб до чогось дотягнутися, я підсовував їх під ніжки хитких столів , майстрував з них піддони і годівниці, вирівнював ними пташині клітки і плескали комах, у яких вимолював прощення, я ніколи не думав, що записую щось особливе, тільки необхідне, я міг вирвати сторінку - «Вибачте, але дрібніше у мене немає» , - щоб витерти бруд, а міг випатрати весь день, щоб з авернуть запасні лампочки, пам'ятаю, як одного разу ми з містером Ріх-
тером провели вечір в зоопарку Центрального парку, я прийшов, навантажений провізією для звірів, тільки той, хто сам ніколи не був звіром, міг придумати таблички, які забороняють їх годувати, містер Ріхтер розповів анекдот, я кинув гамбургер левам, від його реготу задзеленчали клітини, звірі розбрелися по кутках, ми реготали і реготали, разом і окремо, безмовно і на повний голос, ми поставили собі за мету забути все, що ніяк не вдавалося забути, створити новий світ в порожнечі, раз нічого, крім порожнечі, від колишнього світу не залишилося , це був один з кращих днів мого життя, день, коли я просто проживав життя і зовсім не думав про неї. У тому ж році, але пізніше, коли сніг вже припорошує нижні щаблі ганку, коли ранок перетворилося в вечір, застав мене на тахті під спудом всього, що було безповоротно втрачено, я розвів вогонь, пустивши свій сміх на розпалювання: «Ха-ха- ха! »,« ха-ха-ха! »,« ха-ха-ха! »,« ха-ха-ха! »Коли ми зустрілися з твоєю матір'ю, все слова вже були в минулому, тільки це і зробило наш шлюб можливим, їй нічого не довелося про мене дізнатися. Ми зустрілися в кафетерії Колумбійській булочної на Бродвеї, до Нью-Йорка ми обидва дісталися самотніми, зламаними і в сум'ятті, я сидів у кутку, втручаючись вершки в каві, коло за колом - така собі крихітна всесвіт, було багато вільних столиків, але вона підсіла за мій. «Ти все втратив, - сказала вона, точно у нас на двох була одна таємниця, - це відразу видно». Будь я іншою людиною в іншому світі, я б вчинив як-небудь інакше, але я залишався собою, і світ залишався світом, тому я промовчав. «Це нічого, - прошепотіла вона, її рот біля самого мого вуха. - Я теж. Ти б це напевно помітив, навіть якби я села онде. Адже ми не як італійці. У нас все на лобі написано. Бачиш, як вони дивляться. Навряд чи адже знають, що ми все втратили, але відчувають - щось не так ». Вона була одночасно і деревом, і рікою, струменем повз дерева. «Є речі й гірше, - сказала вона. - Гірше, ніж бути, як ми. Погодься: мито хоч живі ». Я побачив, що ці слова вона б воліла взяти назад, але течія була занадто сильним. «А зате погода сьогодні на сто доларів, давно збираюся сказати». Я ще завадив кави. «Але я чула, до вечора запаршівіт. У всякому разі, так провідний по радіо сказав ». Я знизав плечима. Я не знав, що значить «запаршівіт». «Я тут збиралася за тунцем забігти в AP [17]. Купони вирізала з ранкового «Посту» [18]. П'ять банок за ціною трьох. Це ж майже задарма! Так-то я тунця не люблю. У мене від нього, відверто кажучи, живіт крутить. Але за таку ціну! »- вона намагалася мене розсмішити, але я тільки знизав плечима і завадив кави. «Прямо не знаю, як бути, - сказала вона. - Погода на сто доларів, а по радіо кажуть, що до вечора запаршівіт, так може, мені краще в парк сходити, хоча я на сонце згораю за дві секунди. І ще добре б я тунця собі на вечерю купувала, а то ж ні, правильно? Я його взагалі є не збиралася, якщо бути відвертою. У мене від нього живіт крутить, відверто кажучи. Так що ніякого поспіху по частині консервів. А ось погода точно довго не протримається. Вона ніколи довго не тримається. Якщо хочеш знати, мені мій лікар взагалі рекомендував прогулянки. У мене очі паршива, і він каже, що я занадто мало гуляю і що якби я гуляла побільше, а боялася поменше ... »Вона простягала до мене руку, яку я не знав, як взяти, і тому поламав їй пальці своїм мовчанням, вона сказала: «Ти зі мною спілкуватися не хочеш, так?» Я дістав зошит зі свого рюкзака і відкрив її на чистій сторінці, передостанній від кінця. «Я не кажу, - написав я. - Вибач". Вона подивилася на листок, потім на мене, потім знову на листок, вона закрила очі руками і розридалася, сльози просочувалися у неї між пальців, збиралися в крихітних перемичках, вона ридала, і ридала, і ридала, серветок ніде поблизу не було, і тому я вирвав із зошита сторінку - «я не говорю. Прости »- і почав витирати їй щоки, моя відповідь і моє вибачення потекли по її обличчю, як туш, вона взяла ручку з моїх рук і написала на наступній чистій сторінці, на останній:
Будь ласка, одружуйся на мені
Я отлістнул назад і показав на «Ха-ха-ха!». Вона перегорнула вперед і показала на «Будь ласка, одружуйся на мені». Я отлістнул назад і показав на «Вибачте, але дрібніше у мене немає». Вона перегорнула вперед і показала на «Будь ласка, одружуйся на мені». Я отлістнул назад і показав на «Точно не скажу, але вже пізно». Вона перегорнула вперед і показала на «Будь ласка, одружуйся на мені», тільки на цей раз натиснула на «Будь ласка» пальцем, точно хотіла втримати сторінку на місці, або покласти край розмові, або прорватися крізь слово до того, що по-справжньому намагалася сказати . Я подумав про життя, про своє життя - замішання, крихітні збіги, тіні будильників на нічних столиках. Я подумав про своїх нікчемних перемоги і про все, що було зруйновано на моїх очах, я плескався в морі норкових шуб на ліжку батьків, які розважали внизу гостей, я втратив єдину людину, з яким міг би розділити своє єдине життя, я залишив недоторканими тисячі тонн мармуру, я міг би вивільнити з них скульптури, я міг би визволити з мармуру і себе. Я пізнав радість, хоча її було занадто мало, але хіба радості буває достатньо? Кінець страждань не виправдовує страждань, тому-то у страждань і не буває кінця, у що я перетворився, подумав я, ну і дурень, який дурний і обмежений, який нікчемний, який жебрак і жалюгідний, який безпорадний. Навіть мої домашні тварини не знають своїх імен, що я після цього за людина? Я підняв її палець, як голку програвача, і став перегортати зошит назад, сторінку за сторінкою: