Професор Ір, сидячи за своїм письмовим столом, переглядав свіжі академічні бюлетені. Він ніяк не міг звикнути, що саме з цього починається тепер його робочий день. І хоча на дверях кабінету професора висіла табличка «Директор універсального академічного видавництва і універсальної єдиної бібліотеки», це гучне звання не доставляє йому ніякого задоволення. Він продовжував вважати, що після всієї цієї роздутої історії з метеоритами з ним вчинили несправедливо, відсторонивши його на три роки від наукових лабораторних досліджень і перевівши на адміністративну роботу. Скільки було шуму, коли з'ясувалося, що камені, які професор видавав за метеорити, були просто зібрані їм в покинутій каменоломні близько Асідолійского моря. Але як би там не було, з професором надійшли занадто жорстоко. Ніякої профанацією науки він не займався, а якщо і порушив другий пункт нового академічного статуту, так зробив це тому, що бідоласі вже дуже не щастило на метеоритної ловлі. Але статут є статут, і в ньому написано ясно і чітко: «У зв'язку із завершенням робіт з вивчення матеріальної структури Марса і щоб уникнути топтання науки на місці Академія пропонує займатися дослідженням тільки тих видів матерій, які не зустрічаються на поверхні і в надрах нашої планети ».
У ці дні, коли увага всіх вчених Марса була прикута до експедиції на Великому Сиртi, професор Ір особливо гостро переживав своє опального положення. Він не сумнівався в тому, що при інших обставинах академік Ар, безсумнівно, запросив би його в свою дослідницьку групу. Вони багато років працювали разом, і академік вельми цінував невтомну енергію професора, який поєднується з видатним талантом експериментатора.
На новому місці професору ні до чого було по-справжньому прикласти свої сили. Видавництво та бібліотека працювали як добре налагоджений механізм, без особливого втручання професора.
Тріумфувала перемогу фізики, математики та хіміки піддали фізичного і хімічного знищення все, що не мало безпосереднього стосунку до їх наукам. Від «ліричної скверни» були очищені всі бібліотеки, музеї та інші культурно-освітні заклади. Даремно підкорені лірики намагалися довести, що серед гинуть книг є найцінніші дослідження з історії матеріальної і духовної культури Марса. Фізики були невблаганні. Навіть із решти власної фізичної літератури вони повичерківалі все порівняння, епітети і метафори, що зустрічалися, правда, там досить рідко. Картинні галереї, консерваторії, навіть цирки - все було перетворено в просторі фізичні лабораторії, де представники інших наук і професій спочатку використовувалися на підсобних роботах.
Безроздільне панування фізиків тривало кілька тисячоліть. Потім, в період застою фізико-хімічної думки, що передував метеоритної епосі, знову прокинувся деякий інтерес до нефізичних наук. Виникло і пишно розцвіло подарковеденіе. Стали по крупицях розшукувати і збирати залишився від давнини. Але практично нічого не залишилося. Правда, серед 56 мільярдів книг, що зберігалися в академічній бібліотеці, випадково вдалося виявити за десяток гуманітарних творів. Якісь хитромудрі лірики, щоб обдурити пильність фізиків, вклеїли ці книжки в корінці і обкладинки від фізичних праць. Але навіть і ці книги не вдавалося прочитати, так як рідко зустрічалася фраза, де б не було трьох, чотирьох, а іноді і більше незрозумілих слів та ідіом, встановити значення яких, користуючись словниками фізичного періоду, було абсолютно неможливо. У бібліотеці Академії був створений спеціальний відділ по розшифровці стародавньої ліричної літератури, але справа просувалася вкрай повільно, наштовхуючись на незліченні непереборні перешкоди.
Праці Рига були написані відмінним фізичним мовою. Очевидно, саме ця обставина послабило свого часу увагу перевірочної комісії, які не викреслив з них жодної фрази. При ретельної же підготовці тексту до перевидання виявилося, що в одній зі своїх робіт по визначенню коефіцієнта дифузії оптичним методом поважний учений дозволив собі вельми дивний вираз. «Я, - писав він, - виконав сотні дослідів з коллиматором, і тепер, подібно древнім тідам, можу сказати, що з'їв на цій справі бусуку». Професор Ір знав, що «Тід» - це найдавніша назва жителів Марса, витіснене згодом словом «вчений», але що таке «бусука», на це питання не міг дати відповіді жоден з тих, що були в бібліотеці словників.
Власне кажучи, в глибині душі професор усвідомлював, що, можливо, не варто було проробляти таку величезну роботу через якійсь одній нещасній рядки. Але разом з тим ці пошуки бусукі принесли йому величезне моральне задоволення. Він знову відчував себе дослідником, готовим ось-ось доторкнутися рукою до чогось незвіданого. Дослідницька пристрасть була в його серці незнищенна. Саме вона змусила професора, коли в його лабораторії виснажилися запаси метеоритів, притягти туди ці злощасні камені. Він не міг жити, не досліджуючи, сам процес пошуків доставляв йому безмежну насолоду.
«Дипольна молекула ...», «мікрофарадах ...», «Зонна теорія провідності ...», «азимутально квантове число ...». Професор не просто бере з полиці ще одну книжку і відкриває на першій-ліпшій сторінці. Так можна і пропустити що-небудь важливе. Адже в «спостереження аномальної дисперсії» Сіда серед справжніх сторінок цього класичної праці були виявлені подібні за форматом вклеєні листи. Їх не вдалося до кінця розшифрувати, але мова там йде про якийсь жорстокої катастрофи, яка спіткала древніх тідов в п'ятдесятому тисячолітті до заснування Академії. Очевидно, якогось лірика чомусь зацікавила ця катастрофа, він постарався уберегти кілька сторінок з підлягала знищенню книги. Такі знахідки можуть бути скрізь. І тому професор, тримаючи книгу в правій руці, лівою обережно відгинає все її листи, а потім поступово, відводячи великий палець, змушує сторінки швидко промайнути перед очима. Книга обсягом в шістсот сторінок проглядається таким чином приблизно за 45 секунд. За годину не вдається перевірити більше ста. Денна вироблення професора дорівнює тисячі.
Професору властива була дослідницька пристрасть, але він ніколи не гарячкував, він не терпів квапливості. Коли потрібно було вивчити привернув його увагу предмет, професор діяв методично, він навіть ставав пунктуальний.
Піднявшись до свого кабінету з «Універсальними фізичними константами» в руках, професор поклав брошуру на стіл, дістав пачку паперу і, сівши зручніше, взявся за дослідження своєї знахідки. Перш за все він подивився на вихідні дані книжки. Брошура була досить давня, вона вийшла в світ за 153 року до народження Рига і представляла собою навчальний посібник для студентів фізико-математичних вищих навчальних закладів. Вставлені в неї 32 сторінки в точності відповідали формату. Сорт паперу здавався теж однаковим.
Але вже при читанні перших рядків професор зустрівся з масою незнайомих слів. Фізичні константи на вставлених листах були надруковані у вигляді окремих пропозицій. На перших трьох сторінках професор зміг до кінця зрозуміти тільки дві константи. Одна з них свідчила «Крапля камінь точить». Друга «Під лежачий камінь вода не тече».
Професор виписав ці слова на окремий аркуш паперу і продовжував читання. На четвертій сторінці йому вдалося прочитати «Куй залізо, поки гаряче», «Палка з двома кінцями» і «Не все те золото, що блищить». На наступних п'яти сторінках він не зміг розібрати жодної константи. Нарешті, на двадцятій йому знову пощастило, і він поповнив свій список ще трьома константами «Ні диму без вогню», «Близький лікоть, та не вкусиш», «Ніхто не обійме неосяжного».
Нарешті, на останній з вставлених сторінок професор Ір відразу ж розібрав ще одну константу: «Бусука - кращий друг Тіда». Кілька секунд він сидів зовсім нерухомо. Потім, подолавши заціпеніння, знову весь занурився в лежала перед ним сторінку. Одна за одною він виписав ще три константи, підкреслюючи незнайомі слова.
БУСУКА виє, ВІТЕР НОСИТЬ.
ЛЮБИТИ, ЯК БУСУКА ПАЛИЦЮ.
ЧОТИРИ четирку, ДВІ розкарякою, СЬОМИЙ Вертун - БУСУКА.
На цьому вставні константи закінчувалися. Професор Ір з роздратуванням подивився на наступну сторінку. На жаль! Тут вже знову йшли знайомі фізичні постійні. Питома заряд електрона. Все, що він зміг дізнатися про таємничу бусуке, звелося поки до цих виписаним рядках, чотирьом рівнянням з п'ятьма невідомими.