"Краще не писати про сучасність"
Смуга в «Комсомолці» була прикрашена карикатурою Гр. Розі «заслін»: слон, крокодил з трубкою і бегемот в окулярах затуляють від дитини фабрики і заводи. Газета люто вимагала «рішучого перелому на всьому фронті дитячої літератури», чищення всіх дитячих бібліотек силами комсомольців і прикріплення письменників до піонерським організаціям і школам «для безпосереднього зв'язку та вивчення дитячого читача».
Зиму 1929/30 року К. І. в листі Маршаку назвав «проклятої». Тон цього листа дивує своєю хворобливою лагідністю, настільки невластивою для задиристого Чуковського: "Разом з цим я відправляю Ханіна докладний лист про свої книжки. Мені було соромно обтяжувати Вас, перевтомленого, усіма своїми докука. Нехай вони зачеплять Вас тільки самим маленьким окрайцем. Пораючись головним чином про «Крокодила». Прошу дозволити хоч сім тисяч примірників. тобто в десять разів менше, ніж потребує ринок. Сподіваюся, що Ви, Епштейн (завідувач Главсоцвосом. - І. Л.), Луначарський, Ханін можете досягти цієї скромної перемоги Чи не занадто засуджує мої «Нові загадки», вони вичавлені з втомлених мізків. Після «Топтигіна і Лисиці» я кинув дитячу літературу - і знову взявся за кинуту свою книгу про Толстого ".
Казка «Клишоногий і Лисиця» вийшла в 1929 році, коли Чуковський стверджував, що вже три роки нічого не пише для дітей, - продовжуючи при цьому працювати над «Айболітом» (він же «Лімпопо»), складати загадки ... У нього і в самому справі давно не виходило таких яскравих, самобутніх казок, як ті, що були написані в першій половині 1920-х. В обстановці цькування він працювати не міг - і пішов в історію літератури. Це як раз дуже підходяще і вельми втішне заняття для письменника, замордована історичними умовами, - вдивлятися в інші умови іншої епохи і намагатися розглядати закономірності.
Ходить і плаче, плаче і ходить, знемагаючи від душевного болю, - це його спосіб з нею справлятися, він не може сидіти на місці, виходжує її, а вона все одно не відпускає. Запис про Маяковського - пронизлива, безнадійна, плутана від горя: "... і йшов своїм шляхом, плюючи на нас, і замість" милий Володимир Володимирович «я вже говорю, не помічаючи:" Бережіть, сволочі, письменників ", в останній раз він зустрів мене в Столешников, провулку, обійняв за талію, ходив по провулку, як по коридору, покликав до себе - а потім не захотів (очевидно) зі мною бачитися - видно, під чиїмось впливом: я подзвонив, що не можу бути у нього , він обіцяв призначити іншу дату і не призначив, і як я любив його вірші, чуючи в них, в глибинах, за зовнішнім, і глибини, і чи Ріку, і взагалі велику духовну життя ... Боже мій, чи не буде мені щастя, нічого очікувати перепочинку на хвилину, здавалося, що він у мене ще попереду, що ось зустрінемося, поговоримо, "відновимо", і я скажу йому, як він мені святий і чому…"
А адже Чуковському на початку 1930 року було нітрохи не краще, ніж Маяковському. І в 1925-му - нітрохи не краще, ніж Єсеніну (пам'ятаєте: «кожен письменник зараз - Єсенін»). І його тиснули, і його мучили, і йому було надзвичайно важко наступати на горло власній пісні і, задерши штани, бігти за комсомолом ... Хіба що у нього була велика сім'я, що, з одного боку, неймовірно ускладнювало життя, з іншого - дуже міцно до неї прив'язувало. Чуковський був, якщо можна так сказати, переконаний, свідомий, послідовний батько. Яку роль в житті Маяковського і Єсеніна грали їхні діти - і яку в житті Чуковського! Але справа навіть не тільки в відповідальності за благополуччя дітей - це зовнішнє; детность-бездітність - не вирішальний аргумент при виборі між буттям і небуттям, і якщо потрібні докази, то ось вам Цвєтаєва в 1941-му. Це вибір життєвої стратегії; стратегію Маяковського Олена Іваницька позначила як саморозтрати, постійне позичання енергії у майбутнього. Саморастратчікамі були і Єсенін, і Цвєтаєва. Чуковський послідовно вибирав самозбереження - не в примітивно-шкурні сенсі цього слова, а в найвищому з усіх можливих: він цінував не так себе, скільки свою місію - роль, яку повинен виконати він і яку більше виконати не може ніхто; єдиний казкар на 150 мільйонів чоловік, «спадкоємець і сомишленнік Шевченки», недостойний, як він сам говорив, але безсумнівний спадкоємець російської класичної літератури ... Все це він умів в собі цінувати і не ставити це собі в заслугу - швидше, сприймав себе як немічний посудина , що приховує запалений титанами вічний вогонь; розбити посудину на догоду малограмотним устриць, міщанам, пінкертонам - неможливе неповагу до вогню. Нарешті, він не був природженим трагіком. Він часто впадав у відчай, його стрясали важкі депресії, але туга і жах ніколи не були для нього джерелом натхнення. Є похмурі поети, кому близькість смерті надає поетичної сили, кому згубне відчай, душевний біль, горе, туга диктують кращі рядки, хто найкраще пише, коли йому нескінченно погано. Такі цінуються їм Маяковський, Блок, такий улюблений Корнієм Івановичем Некрасов. Але сам Чуковський не такий; його дар - зовсім іншої природи: він сонячний, радісний, ігровий. Трагедія не окрилювала його, а позбавляла творчих сил. Там, де в його поезію і прозу вривається справжня трагедія, він терпить невдачі; так сталося з «Сонячної» і з «Здолаємо Бармалея». Часи важких загальнонародних лих приховують його з головою: в цей час він не може зробити нічого цінного. Недарма він сам підкреслював: дитячий письменник - в душі дитина, йому потрібна доброзичлива середу. Йому потрібні мирне життя, доброзичливе ставлення критики, спілкування з дітьми. Радість була сировиною для його творчості і його продуктом - облагороджена, примножена, зодягнена в поетичну форму чиста радість. Чи міг така людина взагалі скільки-небудь серйозно розглядати варіант самовільного відходу в небуття?
1930-й був страшним роком, повторимо ми за Чуковським. Він приніс не тільки смерть Маяковського, а й партійні чистки, і селянські бунти, і остаточну розправу з релігією: знищення монастирів, знесення храмів - і будівництво Біломорканалу, і справи шкідників. У ведення ОГПУ перейшли виправно-трудові табори: держава не могла містити зростаючу армію зеків, і вона мала самій заробляти на прокорм, займаючись заодно освоєнням величезних просторів Півночі і Сходу.
Страшний рік, сумні персонажі, що проходять по сторінках щоденника Чуковського: втомлений, замучений Зощенко, виснажений важкою хворобою Тинянов, щиро-лукавих Шкловський ... Але не суспільна ситуація гнітить Чуковського: навпаки, він навіть робить спроби розібратися в природі колективізації, і йому щиро здається, що це найкращий шлях з усіх можливих: справді, що пропонували мужику народники - "їм ввижалося, що до кінця віку у мужика повинна бути соха - тільки лакована, - так хата, - тільки з цегляної трубою, і до кінця століття мужик повинен залишитися мужиком - хоч і в плисових шароварах ... І коли вчитаєшся в усі це, вивчиш від А до Z, тільки тоді побачиш, що колгосп - це єдиний порятунок Росії, єдиний дозвіл селянського питання в країні. Через десять років вся тисячолітня селянська Русь буде зовсім інший, переродиться магічно - і у неї настане така щаслива життя, про яку народники навіть не сміли мріяти, і все це завдяки колгоспам ". Ця щоденниковий запис написана не «для показу владі». Вона навіть забезпечена приміткою «напишу-ка я краще про те, що зараз хвилює мене найбільше (після хвороби Мури)». І з Тиняновим вони якраз в цей час говорять про свою відданість радянській владі:
"Я говорив йому, проводжаючи його, як я люблю твори Леніна.
- Тихіше, - говорить він. - нерівні хто почує!
Це мені зрозуміло. Я дуже люблю дітей, але коли мені кажуть: «Ах, ви так любите дітей», - я кажу: «Ні, так собі чи" ".
Тут якраз наспів сталінське «Запаморочення від успіхів», вселити всій країні надію на те, що жахи колективізації - це тільки перегини на місцях, що все йде правильно, що це єдиний можливий для Росії шлях у майбутнє. І Чуковський справді хоче бути корисним цього майбутнього. Масштаби перетворень глибоко його вражають, він і справді шукає своє місце в цій новій реальності - але поки не знаходить його, оскільки все, що він вміє, поки вважається непотрібним. Досить скоро в літературі, затиснутою в кут, як селянство, теж прийде черга свого роду «запаморочення від успіхів»: не за горами той час, коли РАПП приструнять, Наркомпросу вкажуть на його місце, письменнику дозволять зітхнути, здається, вільно ... перш ніж остаточно його закріпачити.
Втім, не так уже й він тішився сучасністю - швидше, насилу намагався зводити кінці з кінцями, а вони ніяк не сходилися. Не виходило звести величезну, світлу гуманістичну ідею з жахливою повсякденною практикою.
"- Ось це, Корній Іванович, правда, - але якщо так, то, може бути, краще зовсім не писати.
- Краще не писати про сучасність.
- Ні, нестерпно бути літератором і не мати права говорити про сучасний.
- Так, в молодості це важко ".
Гінзбург потім зайшла до Чуковському, провела у нього цілий день. Враження сформулювала так: «схуд, поголив голову. Мурочка страшно хвора. Ми говоримо про Маяковського, про Тинянова, про Уайльда, про видання Некрасова, про долю сучасного літератора ... Він надзвичайно розумний, хитрий і чарівний. Пише гірше, ніж він є насправді. Не те навмисне, для доступності; чи то по зв'язку зі старими своїми літературними традиціями ».