Довлатов Сергій
Колись ми жили в горах
питаю.
- Туди - два квартали і назад - приблизно стільки ж.
Я вийшов на вулицю, залишаючи за спиною гуркіт хорового співу та танцювальний гул. Відчуття було таке, ніби двісті чоловік разом приміряють калоші.
Через п'ятнадцять хвилин я повернувся. До Дядін оселі з'їжджалися пожежні машини. На балконах стояли цікаві.
З вікон четвертого поверху йшов дим, розчиняючись в блакитному просторі неба.
Розчинилися парадні двері. Міліціонери вивели під руки дядька Арменака.
Помітивши мене, дядько пожвавився.
- Вірменам давно пора об'єднатися! - вигукнув дядько.
І ступив в мою сторону.
Але міліціонери міцно тримали його. Вони вели мого дядька до автомобіля з гратами на вікнах. Дверцята зачинилися. Машина зникла за поворотом.
Тітонька Сірануш розповіла мені, що сталося. Виявляється, дядько запропонував розвести багаття і засмажити шашлик.
- Ти зіпсував паркет, - зупинила його Сірануш.
- У мене є в портфелі трохи покрівельного заліза, - сказав дядько Хорен.
- Неси його сюди, - наказав мій дядько, оглядаючи фінський гарнітур.
Колись ми жили в горах. Вони бродили табунами уздовж південних кордонів Росії. Ми привчили їх до неволі, до ярма. Ми не розлюбили їх. Але ця любов залишилася тільки в піснях.
Колись ми були чорніше. Цілими днями валялися ми на березі Севана. А побачивши красиву дівчину, писали тріскою на животі слова любові.
Колись ми скакали верхи. А зараз хлюпочемося в тролейбусних заводях. І спимо на ходу.
Колись ми спускалися в льох. А зараз біжимо в гастроном.
Ми вважали за краще гір - круті схили новобудов.
Ми ображаємо дружин і розводимо багаття на паркеті.