- Колись давно, відпочиваючи на Чорноморському узбережжі, я щоранку підходив до вікна і бачив на сусідній горі напис «КОЛЯ». Хтось виклав її з білих каменів бог знає скільки років тому, ймовірно, витративши на цю титанічну працю не один тиждень.
Невідомим Колею рухав якийсь могутній інстинкт, по молодості років здавався мені загадковим. Це явно був месидж, причому важливий, але я його не розумів. Хотілося відповісти горе: «Ну і дурень ти, Коля». А це, погодьтеся, неконструктивно.
Згодом мені часто зустрічалися подібні месиджі. Я зустрічав сліди творчості Колін побратимів всюди - на Батьківщині і за її межами. Найчастіше ці нехитрі графіті куди менш монументальні, але обов'язково маркують щось видатне: якщо не гору, так історичну пам'ятку або пам'ятник. Коля неодмінно висікає на цих скрижалях своє ім'я - і все. Іноді додає рік або місце, звідки він приїхав.
Згодом я зрозумів, що це не хуліганство і не навмисний вандалізм. Це нижча форма, в якій проявляється одна з найвищих людських амбіцій - бажання увічнити власне ім'я, тобто продовжити своє існування за межі фізичного життя, залишитися в пам'яті прийдешніх поколінь. Є і спеціальний термін для позначення цієї потреби - «етернізація».
Просто увічнити себе можна по-різному. Один будує храм - другий його спалює. Один залишає після себе прекрасну статую, інший - напис цвяхом на статуї.
Але що б там, на статуї, не було накарябал, месидж кричить про одне й те ж: «Скажіть усім там вельможам різним: сенаторам і адміралам, що ось, ваша ясновельможність, живе в такому-то місті Петро Іванович Бобчинський. Так і скажіть: живе Петро Іванович Бобчинський ».
Всього один раз, та й то за дивним збігом обставин, мені пощастило витягти з небуття краєчок давно канула життя такого собі Петра Івановича (а, втім, по батькові залишилося мені невідомо).
Був я в Єрусалимі біля храму Гробу Господнього і, за своїм звичаєм, замість того щоб боятися чи милуватися архітектурою, з цікавістю вдивлявся в графіті на дерев'яних дверях собору.
Побачив напис кирилицею: «Пет'р. Копрівштіца. 1860 ". На свій сором, що означає друге слово, я не знав, і, ймовірно, воно вискочило б у мене з голови. якби не дивний збіг. Відразу після Ізраїлю мені треба було їхати в Болгарію - вивчати локації перед написанням сценарію «Турецького гамбіту». Увечері в готелі сіл я вивчати прийшов по мейлу маршрут майбутньої поїздки. Дивлюся - знайому назву. Виявляється, це такий болгарське містечко і скоро я через нього проїду. Я, подивившись, похитав головою і, природно, забув про Петра з Копрівштіца, подряпані двері святилища.
А через тиждень згадав. Тому що, будучи в Копрівштіца і заглянувши (знову-таки за звичаєм) на місцеве кладовище, я виявив там могилу якогось хаджі Петра (хаджі - це людина, яка вчинила паломництво до Гробу Господнього), і роки життя були відповідні. «Ну здрастуйте, Петро Іванович, - сказав йому. - Коли-небудь обов'язково розповім про вас всім вельможам з адміралами ». Що я, власне, зараз і роблю.
P.S. Що примітно - жодного разу не бачив, щоб так само своє ім'я намагалися обезсмертити жінки. Не знаю, чим це пояснити. Чи то у жінок руки менш невгамовні, то чи хіть етернізаціі - суто чоловічий синдром.
Ще більше колонок письменника на сайті kp.ru і в його блозі borisakunin.livejournal.com