Пам'яті Йосифа Бродського
Ці упереджені і суб'єктивні роздуми, написані рукою поета, але не дослідника, і до того ж не мають ані чіткого зачину, ні ясно позначеного закінчення, напевно викличуть чимало заперечень. Я готовий їх прийняти відразу - і все, хоча б для того, щоб читач не гаяв дорогоцінний свого часу.
1. помсти Ахілла
Через третину століття після вигнання Йосипа Бродського і через десятиліття з дня його смерті стало остаточно ясно, що російська поезія як єдиний, неподільний мовної феномен більше не існує. Думка, може бути, і тривіальна, і висловлювалася вона не один раз, проте я змушений почати ці замітки саме з неї.
Більш того, мені здається, що вигнанець Бродський, навіть якщо завжди знаходилося чимало людей, які не сприймали і не розуміли його, був останнім російським поетом, при якому таке єдність і могло існувати.
Залишилося кілька імен, розкиданих по країнам, континентах і поколінням. Рідна мова - варто скористатися словниковим запасом першокласника - виявилася жертвою політичної географії.
За Бродському, Росія - це вакуум або, може бути, зовсім не метафізична пустеля, грунт імперії, покрита сірим пилом, де ніяке насіння не дає пагонів, придатна, однак, для пагонів людських. Одна зупинка - і ти вже в зовсім метафізичної Європі, а то і в Америці.
Жити в вакуумі і бути вільним від нього не можна, - хочеться саме так перефразувати відому, знову ж таки, по Бродському, "азіатську максиму" імперіалістичного марксизму. Після вакууму, насадженого ідеологією, прийшов вакуум паперовий. У попередників, однолітків і молодших сучасників Бродського в минулому столітті уявлення про те, що є книга, що є журнал, що є газета, було зовсім іншим, ніж зараз. Існував культ паперу. "Якби самий низькопробний петербурзький швець випускав брудний листок, який називався б словом з трьох букв, я все одно б там друкувався. Вірші очищають", - формулював Борис Пастернак. Культ паперу врятував в 1957 році "Доктора Живаго", як десять років потому врятував "Мова про пролиту молоці", "Дві години в резервуарі" і "Розмова з небожителя", бо рукописи не горять - якщо їх друкувати за межами пустелі.
Тепер все по-іншому. Нічого рятувати не потрібно. Низькопробний петербурзький швець, видавай він якусь бульварну газетку (а адже видають!), Сміливо може претендувати на роль лідера російського андеграунду. Це буде не тільки почесно, але і грошово. Адже тепер андеграунд - не рівня "застійного". Ризик - тільки матеріальний.
Туга за імперією в кінці двадцятого століття стала синонімом туги за світовій культурі на початку, применшуючи її до провінційності. Нинішня культура може бути тільки такий. І антична Троя, яку представляв собі один Бродського Олександр Кушнер, якби її надумали будувати зараз, була б завбільшки з скверик. Поети ж не помиляються ніколи.
Троя зараз може бути лише величиною зі скверик, бо їхній язик нинішньої красного письменства може бути лише величиною з Анло-російський комп'ютерний словник. Я сказав: величиною. Але не за складом. Це у нас попереду. Чим бідніша склад мови - тим легше він засвоюється, тим вище швидкість його поширення. Засвоїли ж ми нехитру блатну музику, мугикаючи собі під ніс радіошансончік, із задоволенням Ботай по фєнє, і, здається, не збираємося від такого "мовного розширення" відмовлятися.
Так що якась Е. Щукіна, або Еллочка-людожерка, знала тридцять слів, може нам тільки заздрити.
До слова, наша Еллочка, вигадуй вона що-небудь в риму, непогано б обжилася в Мережі. Змінила б власне ім'я на звучний псевдонім, або, як тепер кажуть, нік. Здогадалися, який?
Що ж стосується власне книг, можна сказати - їх практично немає. Монополію тут тримають - і це зрозуміло - Москва і Пітер. Велика частина видань осідає "на батьківщині". Рідкісна книга перелетить через російський кордон: при тиражі в півтисячі примірників (у Олександра Кушнера, наприклад) їй важко покинути навіть "лужковську кільцеву".
Так що російська книга до сих пір знаходиться у вигнанні. Точніше, в тій самій "внутрішньої еміграції", якій дорікали совімперскіе ідеологи Бродського і його послідовників.
І людині, намірився писати вірші "після Бродського", після імперії, слід пам'ятати про Троянській війні, яка все-таки була, про Ахілла і Гектора і про закінчення міфу. Потрібно, по крайней мере, відповісти на питання: чи варто зводити Трою величиною зі скверик.
У російської поезії початку XXI століття є дві можливості: або тужити за світовій культурі, або ж стати нею.
Туга непродуктивна. Йосип Бродський вибрав другий варіант.
2. ПІСЛЯ Троянської війни,
або постскриптум до російського розсіювання
Мій Телемак,
Троянська війна
закінчена. Хто переміг, не пам'ятаю.
Повинно бути, греки: стільки мерців
поза домом кинути можуть тільки греки.
Йосип Бродський. "Одіссей Телемаку", 1972р.
Будь-які розмови про існування російської мови в нових умовах неминуче викликають у нас асоціації з ураженням на державному рівні і з вигнанням - на рівні особистому. Інакше кажучи, нашим очам відкривається військова панорама, або те, що від неї залишилося - армія пішла, але місцеві жителі ще не повернулися. "Кращий вид на це місто - якщо сісти в бомбардувальник", - написав поет; проте з такої висоти краще оглядати ні міста, а цілі держави і навіть материки.
Бачите - он зі скарбом або без нічого, пішки або на розбитих велосипедах, в кибитках або в возах, на чадних авто або по залізниці, а то і Пароходик через океан - тащаться біженці. Їх - мільйони. Десятки мільйонів. "Іліада" не закінчується: справжня трагедія війни не в розгромлених арміях, а в гігантському людському розсіянні, арміями ж і залишеному, бо армію зібрати можна, а розсіювання - майже ніколи. Так само, як і мова - наш у всякому разі. Майже всі двадцяте сторіччя російська мова була в розсіянні. Саме тому, напевно, так багато у нас сказано про армію - зібрали! - і так мало про нас самих. Тим більше що слово "біженець" в російській історії до сих пір для декого означає "відщепенець". "Інородець". "Неповерненець". коротше, "ворог". Асоціативний ряд до цього самого "ворогові" і зводиться, бо в ньому укладено все - і нічого конкретного. Людина-ворог, народ-ворог, держава-ворог. Мова-ворог.
"Якщо ворог не здається, його знищують". Протягом людської історії люди воювали з людьми, народи з народами і держави - з державами, однак мало кому спадало на думку знищувати мови. Саме тому наші сучасники можуть легко звертатися до античності - від високої літератури до написаних на клаптику паперу медичних рецептів в який-небудь районної больничке. Найбільш разючий приклад збереження і відродження стародавньої мови - то, що сталося з івритом. Мова Тори раптом, після двох з половиною тисячоліть єврейського розсіювання, після світових воєн і Катастрофи, - коротше, після власної історії, - створив єврейську метрополію. Тут впору говорити про те, синонімічні чи ні мову і метрополія, нація і розсіювання, віра і відродження. Інакше: чи залишається єврей євреєм, втрачаючи власної мови або відмовляючись від релігії предків. Це питання, однак, занадто комфортний або безтактний, - як і відповідь на нього, - бо має на увазі, що задається він в умовах миру і при наявності свободи вибору. Але, на відміну від еллінів з їх Гомером, іудеї досі ведуть війну за себе, - де б вони не знаходилися і якою б мовою не говорили. І те ж питання можна звернути до будь-якій людині, живому або мертвому, бо в народженні і в смерті ми - космополіти. Все інше придбано нами ззовні, найчастіше без жодних на те заслуг.
Взагалі ж розсіювання, війни і, в новітні часи, придушення мов, означають, що підприємницькі кола має справу з державами-банкрутами. Бо жодна поважаюча себе держава за рахунок мови не примушується своїх громадян до вигнання. Та й мова зовсім не прив'язаний до державі - ні політично, ні етнічно, ні, тим більше, історично. Мова, на відміну від держави, явище всесвітнє, і монополію на нього держава не тримає. Уже хоча б тому, що, по формулі Йосипа Бродського, історично мова старше держави.
Але мова все ж співвідносимо з націями і з релігіями, бо консервативний, - а що є на світі більш консервативним, ніж нації і релігії? Ось, дивіться - людина, опинившись у вигнанні, потрапивши в чужорідну середу, стає ще більшим консерватором, ніж його нові співгромадяни, намагаючись, з одного боку, скоріше прийняти пред'явлені умови гри, а з іншого - не втратити головного, що його пов'язує з колишнім світом - рідної мови. Двоїстість людської натури в ситуації вигнання проявляється особливо явно. Це, якщо хочете, нова робінзонада: вигнанець по відношенню до себе - Робінзон, по відношенню до решти - п'ятниця.
Для наших співвітчизників, однак, нова робінзонада забарвлена ще як мінімум одним додатковим змістом. Це - розпад імперії і все, що з ним пов'язано. ". З морозу душу в пекельний жар / впихнули голяка: / я з батьківщини не виїжджав - / за що ж її позбавлений? // Який нас диявол ввів в спокуса / і ми-то хто при ньому? / Але в світі немає її просторів / і немає її часів. // Зникла раптом з лиця землі / потайки в один з днів, / а ми, як треба, не змогли / і попрощатися з нею. // Що більше немає її, зрозуміти / живому не дано: / адже батьківщина - вона як мати, / вона і ми - одне. "Так писав великий російський поет Борис Чичибабін, висловивши одним ліричним віршем колосальний провал, тектонічний зсув, умертвіння однієї шостої частини земної суші Останнім, остаточне розсіювання розмовляють однією мовою людей. Немає ні тіні надії, що, переживши своє умертвіння, ми відродимо, бо головний удар, найболючіше розлом припав на державний устрій, а на мову. Виявляється, російська мова - дуже тендітна матерія, і його якість - НЕ консерватизм, але мутація. Двадцяте століття - час російського розсіювання, а це значить, що, розсічений надвоє більшовицькою революцією, нашу мову виявився зупинився в розвитку пасинком цивілізації. В розсіянні він придбав властивості одного з багатьох, став чимось на зразок національного кварталу в величезному міському ландшафті. Носії його, "нові робінзони", як і слід було за сюжетом першоджерела, миттєво були відкинуті в минуле, бо для них історія Росії перервалася - разом з історією її мови. Це абсолютно чітко видно на прикладі вітчизняної прози: погляд Буніна, Шмельова, Ремізова звернений назад, навіть якщо предметом їх художнього дослідження виявляється одіссея російських біженців. Тут і набоковская проза, з усією своєю модерністської вживлення в західну цивілізацію, не виняток: тема Росії, від не цілком самостійною "Марійки", написаної на мові батьківщини, до вершинної американської "Ади", жила в Набокова завжди.
Мова більшовицького, соціалістичного суспільства - це страшна еклектична мішанина з партійних гасел, газетно-куплетних передовиць, сентиментальних і романтичних банальностей дворянсько-різночинної літератури, приправлена Фенечкой сталінських тюрем і таборів. Найбільшу трансформацію в цьому сенсі зазнала російська проза, бо вона за своєю природою прив'язана до часу і місця. Поезія ж, особливо лірика, тобто мова в чистому вигляді, виявилася здатною протидіяти марґіналій радянської пори - не в останню чергу тому, що з національної свідомості не вдалося витравити пам'ять про мову Срібного століття. Саме Срібний вік, з його захватом світовою культурою, став справжнім мостом між Росією і Заходом. І нові хвилі розсіювання пішли назустріч Заходу.
З розпадом радянської імперії виявилося, що мутація російської мови погіршилася. Нові держави - сателіти Росії, що раніше входили в число "братніх республік", все більше перетворюють його в пасинка цивілізації, персонажа робінзонади. Російська мова, схоже, відтиснути на периферію інтересів спільноти, на якусь Ітаку, де давно забули власне минуле, а на місці оселі Одіссея розкинувся ЦПКО.
Я не знаю, чи є межа мовної мутації, і якщо є, що можна їй протиставити. Схоже, що російську мову в домініонах не потрібен нікому - ні їх владі, ні представникам "титульних націй". Чи не потрібен він і метрополії - з причин, які не має сенсу викладати, бо вони і так лежать на поверхні. Може бути, ця нинішня залишені не так вже й погана: по крайней мере, по-людськи вона додає собі мужності і здатна не рефлексувати даремно.