Кармен може бути і андалусійська єврейка, і московська оторва з рушницею напереваги
Фламенко у виконанні циган. Жанр фламенко з'явився досить пізно, в кінці XVIII століття в Андалусії. У ньому змішалися елементи християнської, циганської, арабської та єврейської культур. Але цигани були основними виконавцями фламенко до середини XIX століття. Один мандрівник по Іспанії зауважив: «Демон дрімає в душі цигана, поки його не розбудять звуки сарабанди». Спочатку фламенко було мінорним жанром: його гарячковий ритм супроводжувався розповіддю про тяготи і життєвих негараздах. І тільки з кінця XIX століття він починає трансформувати в барвисте шоу, головним предметом якого є любовна пристрасть і чуттєва насолода. Фото (Creative Commons license): Patrik Tschudin
Звідки образ Кармен з'явився в нашій культурі, і з він чим асоціюється? Я запитала про це колег-літераторів. «Яка Кармен? Та сама! «Любов свобідна. трам-там-там! ». Опера Бізе ... », - відповідали мені. Не дивуйтеся, ці люди прекрасно знають, що в основі лібрето опери «Кармен» лежить новела Проспера Меріме. Звичайно, вони читали її, деякі навіть в оригіналі. Однак опера сильно потіснила в нашому сприйнятті художній текст. І все ж саме з нього ми і почнемо наше трошки детективне оповідання про спосіб Кармéн.
новаторська банальність
Наша героїня народилася у Франції в 1845 році, під пером чудового прозаїка Проспера Меріме (Prosper M # 233; rim # 233; e. 1803-1870). «Кармен» не надто пощастило з самого початку. Як це часто трапляється з оригінальними творами, її звинуватили в ... банальності! Прозаїк і літературний критик Стендаль (Henri-Marie Beyle, 1783-1842) вирішив, що новела Меріме схожа на повість письменника XVIII століття абата Прево (Antoine-François Pr # 233; vost d'Exiles, 1697-1783) «Історія Манон Леско і кавалера де Гріє». Але з цим важко погодитися. «Кармен», безсумнівно, твір новаторський. У чому ж його новаторство?
Воно тут не в сюжеті, а в стилі: події, про які попередники і сучасники Меріме розповіли б в романтичній манері, письменник виклав реалістично. Сучасному читачеві, вже звик до реалізму, відчути цю новизну досить важко, але тоді це виглядало незвично. І в далекій Росії Лермонтов (1814-1841) таку незвичність оцінив і використовував подібний прийом оповідання, коли писав про життя Печоріна.
єгипетські чорнокнижники
Але є і ще дещо в «Кармен», цікаве для нас. У цій новелі фактично вперше в світовій літературі реалістично зображена циганська жінка. Втім, ми ще спробуємо зрозуміти, наскільки реалістичним образ Кармен. А поки виникає цілком природне запитання: хіба до Меріме ніхто не описував циганок? Зрозуміло, описував. Довгий час батьківщиною циган вважали Єгипет, версія про їх індійських коріння виникла значно пізніше. Циганка своєрідно одягнена, що володіє оригінальною зовнішністю, надзвичайно музична, що займається чернокніжним ремеслом ворожіння, за що отримала прізвисько «служниці сатани», не могла не привертати літераторів. Уже в XVI столітті Сервантес (Miguel de Cervantes Saavedra, 1547-1616) написав новелу «Циганочка». Однак трактування образу циганки в ній дуже навіть цікава. Справа в тому, що головна героїня «Циганочки», чарівна Пресьоса, що не циганка за походженням. Тому вона відрізняється від усього табору своєї моральністю - рисою вродженої, на думку європейців того часу, невластивою циганам.
Образ Пресьоси вплинув на Віктора Гюго (Victor Marie Hugo, 1802-1885), який створив свою чарівну Есмеральду з «Собору Паризької Богоматері». Ця ніжна, наївна і чиста дівчина була викрадена циганами в дитинстві. Звичайно, письменник зробив особливий акцент на її відмінності від уявних родичів, які представляють, по суті, таке собі злочинне співтовариство. Справжній циган в романі - це Квазімодо, саме його підкинули цигани, викравши крихітку Агнесу (таке справжнє ім'я Есмеральди). Він пристрасний і дикий за самою своєю природою, змінити яку ніхто не в силах. Але цікаво, що Есмеральда вже давно сприймається саме як циганка. Вперше циганкою зробив її Жюля Перро (Jules Joseph Реrrot, 1810-1892) в лібрето балету на музику Цезаря Пуні (C # 233; sare Pugni. 1802-1870). Балет так і називався «Есмеральда» (1844). Епізоди викрадення маленької Агнеси і впізнавання її матір'ю в лібрето не увійшли. Але невже все письменники ставилися до циган так само, як Сервантес і Гюго? Зовсім ні.
романтична альтернатива
Селестіно Галлі-Марії (Galli-Marie, Celestine, 1840-1905). Перша виконавиця партії Кармен, 1883 рік. Сценічний костюм Кармен не мав нічого спільного з тим, як одягалися іспанські цигани того часу, втім, як і з тим, як описував Кармен Меріме.
розмитий реалізм
Так що, як не крути, реалістично-розгорнутий образ циганської жінки вперше дано саме в новелі Меріме. Хоча і тут є чому засумніватися. Так, наприклад, однією з незмінних рис циганської субкультури є внутрішньосімейні жіночі спільноти. Циганка постійно оточена тітками, сестрами, родичками, подругам і ... Абсолютно особливу роль грають в її житті діти, і не тільки свої, але і інших членів спільноти. Нічого подібного в житті героїні Меріме не спостерігається. Вона - єдина жінка в чоловічому оточенні. Це злочинне співтовариство, зграя розбійників, в якій Кармен виконує роль навідниці. Виходить, що Меріме погрішив проти істини, зображуючи свою героїню самотньою і вільно віддається плотської любові. А циганка чи Кармен? Вона одягнена бідно, у все чорне. В її костюмі немає нічого специфічно циганського, так що оповідач спочатку приймає її за маврітанка або єврейку. І навіть після того, як Кармен називає свою національність, він продовжує сумніватися в чистоті її крові ( «для циганки вона занадто гарна»). Але насправді, Меріме не втік від реалізму. Для того щоб це зрозуміти, потрібно згадати відносини героїв новели до її центральному персонажу. Адже ніхто з них, крім закоханого Хосе, не бачить в Кармен нічого особливого. Для них вона просто маргіналка, непорядна жінка. Та й сама вона не спокушається на цей рахунок. Цим і пояснюється її спосіб життя.
Образ Кармен не те щоб змінює свою етнічну ідентичність, але сама ця ідентичність починає як би розмиватися. Але найбільше це помітно в опері Жоржа Бізе (Alexandre-C # 233; sar-L # 233; opold Bizet, 1838-1875). Цікаво, як виправдалося друге припущення оповідача в новелі, те саме, яке він не наважувався вимовити ( «Так значить, ви мавританка, або ... - я затнувся, не сміючи сказати: єврейка»). У Бізе Кармен повільно, але вірно, що називається, просунулася до єврейської ідентичності. Як же це сталося?
єврейське коріння
Опера відрізняється від новели не тільки сюжетом, скільки трактуванням характерів. Безпосередній Хосе перетворився в пристрасно закоханого романтика Хозе, бандити з жорстоких і аморальних типів перетворилися в романтичних розбійників. Лукас, про який тільки згадано в новелі, став героїчним тореадорів Еськамільо. Але перш за все відбулося перетворення самої Кармен. Зі звичайної навідниці вона перетворилася в уособлення жіночого волелюбності і незалежності. Все музикознавці пишуть про східних мелодіях в «Кармен». Це як раз не дивно. Бізе, подібно до багатьох своїх сучасників, захоплювався східній тематикою. Але в музиці «Кармен» міститься ще щось таке, що змусило російського поета Срібного століття Михайла Кузміна (1872-1936) звернути увагу на «семитические завивання» її головної героїні. Сказано грубо, але вірно.
Що ж сталося з Кармен? Довгий час існувала легенда про єврейське походження Жоржа Бізе. Ця легенда настільки вкоренилася, що навіть зустрічається в енциклопедичних виданнях. Однак про всяк вигадка має якусь реальну підоснову. У разі Бізе це не тільки захоплення Сходом, а й зближення з єврейською родиною Галеві. У композитора Фроманталя Галеві (Jacques Fran # 231; ois Fromental Elie Hal # 233; vy, 1799-1862) молодий Жорж Бізе навчався в Паризькій консерваторії, якраз осягаючи ази композиторського мистецтва. Більш того, Бізе був одружений на дочці вчителя - Женев'єву (Geneviève Hal # 233; vy. 1849-1926). Через багато років Марсель Пруст (Valentin Louis Georges Eug # 232; ne Marcel Proust. 1881-1922), який товаришував з сином Бізе, Жаком (Jacques Bizet, 1872-1922), питав у листі до Женев'єву: «Так це ви - Кармен? »... Але виявилося, що все це тільки початок цікавих трансформацій нашої героїні.
Епізод кінозйомки фільму «Кармен» американського режисера Сесиля де Мілля (Cecil DeMille, 1881-1959), 1915 рік. Роль Кармен виконала оперна зірка того часу Джеральдіна Фарррар (Geraldine Farrar, 1882-1967). Правда, фільм був німим. Режисер вибрав Джеральдін не через голосу, а через її вміння грати очима. Головним злочином Кармен в трактуванні Сесиля де Мілля була спроба вапна попередню любов Хосе - Мікаелу (персонаж, відсутній у Меріме). Фото: Bain News Service з архіву Бібліотеки конгресу США
Медитації над архетипом
Далі настала ера кінематографа, і Кармен ідеально вписалася в широкі рамки нового мистецтва. Тут-то і почали відбуватися найдивовижніші її перетворення. Розповімо про деякі з них. Звичайно, повз Кармен не могли пройти іспанські кінематографісти. Адже в Севільї їй навіть поставлений пам'ятник. Але це скульптурне зображення являє собою не лиху дівчину, описану Меріме і прославлену Бізе, а справжню циганську матрону, міцну і повнотіла.
У 1983 році режисер Карлос Саура (Carlos Saura) в своєму фільмі поєднав музику Бізе з мелодіями фламенко. І вийшло! Однак головна тема «Кармен» Саури зовсім інша. Фільм розповідає про хиткій межі, яка відділяє мистецтво від реальності. В кінці фільму ми маємо повне право засумніватися: чи вбив постановник вистави «Кармен» невірну виконавицю головної ролі насправді, або сцена вбивства була всього лише епізодом на репетиції ...
Інший іспанець, Вісенте Аранда (Vicente Aranda), поставив собі за мету долучити Кармен до іспанської ідентичності. Аранда екранізував НЕ оперу Бізе, але саме новелу Меріме, дещо. однак, істотно змінивши. Його Кармен - НЕ циганка, вона навіть ображається, коли її так називають. Вона - іспанка, вона - не Кармен, а саме-Ка рмен! Дія фільму Аранда під час правління Фердинанда VII (Fernando VII, 1784-1833). Цей король, відновлений на престолі після перемоги над Наполеоном (Napol # 233; on Bonaparte, 1769-1821), ліквідував іспанську конституцію, прийняту парламентом в 1812 році. Але частина іспанців, які здобули свободу під час партизанської війни з французами, на цей раз відмовилися підкоритися влади. Саме такими є Кармен і її друзі-розбійники. «Її мати спала з французами, а батько воював з французами!» - говорить про Кармен стара Доротея, також що перетворилася з самотньою циганки в новелі Меріме в іспанку - власниця будинку розпусти. Але, зрозуміло, цим перетворенням пригоди Кармен в кінематографі аж ніяк не завершуються.
Але якщо вийшло в Африці. чому не може вийти в Росії? І ось Олександр Хван ставить російську «Кармен». Дія розгортається теж в наші дні. Міліціонера Сергія підкорила русява дівчина-карна на прізвисько Кармен (Ольга Філіппова). Втім, удачею ця екранізація новели Меріме не стала. Не вистачило виконавиці головної ролі експресії і пристрасності. Слідом за Хваном свій варіант Кармен представив скандальний режисер-авангардист Андрій Жолдак. Його постановка під назвою «Кармен. Вихід »викликала суперечки і багатьма не була прийнята. Його Кармен теж знаходиться в Росії, в Москві, де її коханий Хосе теж служить міліції ... У постановці Жолдака переглядають цікаві ідеї про вічну молодість класичного твору. Його Кармен (Марія Миронова) на самому початку перетворюється з старої в молоду відірву з рушницею напереваги.
Повернути Кармен її циганську ідентичність теж намагалися багато разів. Колись в московському циганському ТЕАТР «Ромен» йшла постановка «Кармен з Триани» (1962). А композитор Горан Брегович (Goran Bregovi # 263;), відомий своїми саундтреками до фільмів режисера Еміра Кустуріци (Nemanja Emir Kusturica), навіть написав циганську оперу «Кармен», де використав, звичайно, музику балканських циган-мусульман. дуже нагадує турецьку.
Пастернаку (1890-1960) належать знаменні слова: «передвістя пільг приходить геній, і гнітом мстить за свій відхід». Це цілком можна застосувати до опери Бізе, яка народилася з новели Меріме. Якщо написати про фатальну красуню, акуратно обійшовши образ Кармен, ще можливо, то описати циганку - вже немає. Це вона - волелюбна Радда в горьковском «Макар Чудра», це її ми бачимо в характері циганки-журналістки Стелли в романі Юхима Друца «Циганка Стелла». Це риси все тієї ж Кармен переглядають в лесковской Грушеньке з «Зачарований мандрівник». Але найцікавіша циганка світової літератури, далека родичка Кармен - це дочка російської кріпосної баби і перехожого цигана - Катюша Маслова. Від своєї далекої попередниці вона успадкувала незвичайний погляд чорних, трохи скошених очей, пристрасність і незалежність ... Етнографи багато разів писали, що в реальності циганські жінки зовсім не схожі Кармен. Однак тут мистецтво і етнографія, схоже, так і не знайдуть спільної мови.
Ким з'явиться Кармен в наступних художніх реінкарнації? Можна тільки гадати. Ясно лише одне - нових інтерпретацій і тлумачень буде ще незліченну кількість. Повинно бути, існують два типи геніального образу. Один - коли створюється щось штучне, неможливе до подальшому відтворенню, як толстовська Наташа Ростова. Інший - коли створене, навпаки, перетворюється на такий собі універсальний архетип на всі часи. Це - Кармен.