Володимир Гордєєв. "Дім, в якому я живу"
Микола Досталь зняв фільм-анекдот. "Хмара-рай" нехитро знятий, і це фірмовий почерк Досталя. Хоча слід визнати, що точно так само нехитро зняті 90% радянських фільмів початку 90-х. Однак, у випадку з "Хмарою-раєм" природність грає на руку фільму. Коротка історія з дотепною кінцівкою, розказана простою мовою - ось що таке анекдот. "Хмара-рай" має настільки відмінну фабулу, що всі плюси фільму хочеться віднести на рахунок однієї тільки фабули. Вона така: недільний ранок, молодий роботяга Коля з промислового провінційного містечка мається від неробства. І хто прагне спілкування Коля давно вже всім набрид. І тоді він придумує мега-новина. Він починає брехати, що ввечері поїде на Далекий Схід, назавжди. Ця мега-новина піднімає на ноги весь двір. Колю починають проводжати усім двором. І ... в кінці кінців відправляють його на Далекий Схід.
У трагікомічному фільмі Досталя відображається романтична мрія про подорожі і подвиги, що дісталася поколінню епохи перебудови в спадок від попередніх поколінь, які будували БАМ, повертати ріки назад, запускали перший в світі штучний супутник Землі. Сам же Досталь і сценарист Георгій Миколаїв, схоже, іронізують над старими, добрими хітами радянського кінематографа на кшталт "Дівчат" і "Будинки, в якому я живу". Сергій Баталов грає "кращого друга" Колі - Федора, і Федір з дружніх спонукань особливо активно спроваджує одного на Далекий Схід. Його мова рясніє обривками фраз, властивих персонажам старих фільмів про комсомольців-добровольців, в яких гасла хвацько вклеювалися в простонародну мова ...
І все-таки "Хмара-рай» - не поколінську кіно. Фільм заявляє своє право на універсальність, характеризуючи стан духу російського пролетаріату - точно так само, як чотири роки по тому Досталь блискуче вдалася характеристика провінційного міщанства і учительства кінця XIX століття ( "Дрібний біс"). Невибагливість російського людини настільки велика, що він може прожити все життя в п'ятиповерхової коробці десь посеред промзони, лише тихенько мріючи про зміни у своєму житті. А вже переїзд на інший край землі - це і зовсім подвиг. Людині елементарно не вистачає сміливості (це як у приказці: їжачок - птах горда, поки не пнешь - не полетить). І коли вступає в дію анекдотично переломлений в даному фільмі принцип добросусідства (нині, до речі, майже втрачений), ми не відчуваємо до Коліна сусідам поганих почуттів. Сусіди дійсно раді за Колю, вони дійсно пишаються Колею, вони дійсно вважають його мало не надлюдиною, однак, настільки старанно виставляють його з суто егоїстичних мотивів - їм не хочеться, щоб в останній момент Коля розтоптав їх дитячу мрію про мандри і подорожах, з якої особисто вони вже давно розлучилися і практично перестали вірити в те, що взагалі хоч хтось здатний її реалізувати для себе.
Юлія Ульяновська. Рецензія на фільм "Хмара-рай", або я подарую тобі свій чемодан
Містечка-прилипали, обліплювали яке-небудь безглузде стратегічне диво генплану, продовжують жити і після смерті чудовиська на випаленої його смердючим тлінням землі. Забуті мешканці циркулюють в своєму непоказному варевке, то спливаючи, то занурюючись на дно каструльки, і склад їх сиропу нічим не примітний: нудьга, смуток і самотність. Коля теж в цій каструльці, б'ється в піні біля стінки з гітарці своєї, без найменшої гордості пропонуючи себе кожної зливі в попутники, та не потрібен він нікому, так як за відсутності радощів один порятунок - позначитися зайнятим, а дурник Коля кмітливості не має придумати собі заняття, ось і зневажаємо усіма. А раптом один дідок візьми та пожартував, що борги віддають тільки тим, хто їде, а Коля візьми та ввібрав приказку, а потім піди та ляпни в гостях: їду, мовляв, діло одне на Далекому Сході підвернулася. Дурник і є, але переполох стався неабиякий.
Здавалося б, з чого навколо дурника так забігали? Загордилися їм, заметушилися, ділити і ревнувати взялися, стали глобус вертіти і сльози лити? Чи не друзі адже і були, позіхали, руки не подавали, а інші і зовсім головою об лавку норовили стукнути. Що ж трапилося? А то, що російська провінція буде манірних англійців, і без приводу радіти не стане, як би не хотілося спільності, душевності і молодецького. Сміх без причини - ознака дурень, це всім відомо. Але як хочеться, щоб щось сталося - таке важливе і цікаве, що дозволило б зібратися всім світом, мабуть, брататися, без сорому вивернути душу, а там все квіти, фіалки, і все для ближнього свого ... (ми, росіяни, дуже пишаємося своєю загадковою душею, і впевнені, що знаходимо там чудові скарби, а якщо раптом поведемо себе немов останнім говно - так це лише тому, що співрозмовник попався нерозуміючий). Так безневинна Коліна затія і запустила колесо благих намірів, та з такою страшною силою, що часом був присутній він немов би на власних поминках: ось прощаються назавжди, ось випивають, ось сльозу втерли, а ось і меблі прийшли виносити, а сусід еспандер зі стіни як б ненароком попер ... І все так масово, душевно, з надривом! А Колі всього-то й хотілося, щоб назустріч посміхалися. А вийшло - слідом.
Чим же Коля поганий? Адже він сильний і спритний, а значить, може працювати як віл на благо собі і вітчизні - але не має поняття, чим зайнятися; він життєрадісний, як весняний горобець - але нікому не потрібний; він придумує і співає гарні пісні - а їх шанують за примха. З такими здібностями Коля міг би стати кумиром загону, душею піонертабору, дивом батальйону - та ось тільки Союз нерушимий візьми та розвалу - з усіма його комсомолу, піонерії і червоними арміями. Покотилися орієнтири, хоч і поганенькі, і спірні, в тартарари, але до чого ця свобода, якщо атрофована воля в один день не відновлюється?
Розумом я розумію, що фільм зроблений добре, без води, він не навантажений зайвими деталями і надцінними натяками, але дивитися його мені було важко і противно, хоч персонажі зовсім не були так клінічно лякаюче, як, скажімо, жителі Ростова у фільмі "Глянець" , а діалоги їх були приємно далекі від властивої нинішньому кіно матірною натуралістичним. Я рада була побачити і красуню Розанова, і улюбленого свого Толоконникова, але ще більше я була рада дочекатися автобуса і вимкнути нарешті цю болісну сумну історію.
Лариса Йоонас. цитата цитат
Я розумію, що це чисто людське - співчувати будь худобі, буде вона в грязі. Впала, бідолаха, напившись вщент - підняти, соболью шубу з плеча під брудні штани, в розписні сани, та до Яру, ридмя ридаючи над жалюгідною долею корови, тихо підвивати в куточку. І п'яному місця поступитися і вбивці рушник з покуття зняти. Омити там ноги, руки та інші частини тіла, смиренно і солодко.
Сміятися, право, не гріх, над тим, що здається смішно, говорив Карамзін, а Фонвізін боязко через плеча героя додавав: - Над ким смієтеся, над собою смієтеся!
Посміятися над собою нам пропонують і в цьому фільмі, який про нас з вами, щоб побачили ми себе аки в дзеркалі. Тільки дзеркало-то криве. Начебто і про життя, але де її таку дають? Страшно стає існувати, розумом розумієш, що це ти, та тільки себе не впізнаєш, тільки і умиваєшся горючою сльозою, так витирав онучею.
Впізнавані інтер'єри - але дуже невпевнено. Ні, вони, звичайно, бували, ось у нас в гуртожитку бували. Мабуть. Але не так густо-Духмяна. Впізнавані люди, але як наділені одним особливим ознакою, а не сукупністю оних. Лубок? Лубок. Вибіг вчасно Петрушка і побив городового.
Чи не фільм, а монотонне переказування міфів.
А. Ботев (і Солодка N). Невимовна тужливість буття
Про цей фільм я маю тільки, трохи зніяковівши від своєї безапеляційності, але разом з тим з повним усвідомленням своєї правоти повідомити, що це найкращий фільм з тих, що я знаю.
Подальші міркування будуть присвячені обґрунтуванню і уточненню висловленого положення.
Не треба тільки думати, що тут дурні сидять! Зрозуміло, що абсолютно кращого фільму не буває. Що більше: набір (0,1) або набір (1,0)? Обидва більше і обидва менше, це дивлячись з якої координаті дивитися. Кіно теж далеко не одномірне мистецтво. Є й інші кращі фільми, для інших цілей, наприклад, або для інших людей, або в інших вимірах, або в інших жанрах і т.д.
Цей фільм майже досягає абсолюту за координатами виразність невимовною темної німоти, мукання, глосолалії повсякденного існування, російської туги великих просторів, безглуздих дій, кафкіанського абсурду, раптового подвигу, екстремальності скромних значень.
Таку ж нішу в літературі, наприклад, займає геніальний письменник Вагинов. Непомітною борошном наповнені повсякденні дії Свістонова, або Михайла Котікова, або Кістки Ротікова, або Івана Івановича Куку в його романах. Слабкі, зворушливі люди.
Селище як медіатор між містом і селом. Справа відбувається в селищі, в усьому відчувається напруга від перебування в цьому прикордонному стану. Дощ чи буде, а чи то не буде. Герой говорить чи то розбірливо, то чи немає. Якийсь жіночий персонаж чи любить його, то чи немає. Ніхто нічого не може вирішити. Ніхто не знає, чого він хоче. Говорити є про що, але одночасно і говорити нема про що. Знайомі дивляться вовками, і один з них, може бути, я. Напруга повсякденності. Боротьба чоловіків з жінками. Ідіотські обличчя акторів. Інфернальні старої. Одне тільки слово, і всемогутній Шариков (Поліграф Поліграфич) вже дарує мовчазної жертві свій чемодан, приходять подвійні вантажники і виносять меблі, в квартиру підселюють товариша старшого інженера.
Темні кімнати, подряпав стіни, косі кути, нерівне висвітлення, божевільні спотворені обличчя. Сплетені труби, темні вени. Пісня, що виконується напруженим голосом, на межі присутності / відсутності слуху.
Кидаючи в воду каміння, дивись на кола, ними утворені. Камінь падає в воду і піднімає хвилі. Хвилі якось взаємодіють один з одним і перетворюються в цунамі місцевого значення, бурю в склянці води. Локальне цунамі приносить деякі жертви; в основному все просто похитав на хвилях. Великі простору, цунамі затихає, кола на воді. Одного бійця недорахувалися, загін помітив його втрату і з цього приводу радісно напився. Неділю ж, чого ще щось робити. Слабкі, зворушливі люди. Фінал.