У цій статті піде мова про три поняття, винесених в її назву: історії, пам'яті, національної ідентичності. Точніше, про зміни значень цих понять в останні десятиліття і про різні зв'язки між цими значеннями. «Переписування історії» в тій чи іншій мірі спостерігається не тільки в пострадянському просторі, а й у цілком «благополучних» країнах.
Почнемо з історії. Якщо спочатку це давньогрецьке слово означало «представлення результатів дослідження», то сьогодні воно найчастіше вживається в трьох значеннях. Перше з них - минуле. тобто один із складових елементів закріпленої в європейських мовах і європейській свідомості тріади: минуле-сьогодення-майбутнє, за допомогою якої люди структурують час [1]. Друге - розповідь про якусь подію або події. Нарешті, третє і головне значення - наука, що вивчає минуле.
Друге значення (історія як розповідь), навпаки, потребує пояснень. Довгий час вважалося само собою зрозумілим, що наше наукове знання про минуле існує у вигляді зв'язного розповіді. Але ось починаючи з 1970-х років ця очевидність стала предметом пильної уваги вчених, «відкрили», що посередниками між минулим і істориком, його вивчають, є мова і текст. По-перше, стало очевидно, що минуле стає доступним історику переважно завдяки збереженим розповідями про нього, залишеним сучасниками; по-друге, що результати досліджень істориків теж являють собою розповіді. Тобто виявилося, що наші наукові знання про минуле переважно є описами послідовностей подій (наративів), складені на основі інших описів.
Справа, однак, в тому, що, якщо вірити філософам і лінгвістам (від Вітгенштейна до Дерріда), ніяка мовна конструкція не є нейтральним передавачем значень: вона завжди підпорядковується певним законам і несе в собі певні культурні «матриці» смислів. Будь-яке використання мови, отже, неминуче підпорядковується цим предзаданного сенсів. Сказане вважається особливо справедливим по відношенню до розгорнутих наративів, зокрема, історичних. Так, Хейден Уайт, проаналізувавши тексти, створені найбільшими істориками ХIХ століття - Мішле, Ранке, Токвіль, Бурхардтом, Марксом та іншими, - виявив чотири «архетипу», що лежать в основі їх побудов: роман, комедія, трагедія і сатира. За Уайту, будь-який історик мимоволі стоїть перед вибором одного з цих чотирьох способів оповідання, причому робить свій вибір не з прагнення до осягнення історичної істини (хоча він і може щиро вірити в те, що показує, «як було насправді»), а керуючись моральними або естетичними міркуваннями [4]. У підсумку, традиційно приписувана історикам роль виробників об'єктивних наукових знань про минуле, як і сама можливість осягнення минулого, виявилися поставленими під сумнів. Стали все частіше лунати заяви, що сьогодні - як це вже було до формування в XIX столітті historischeWissenschaft - історію слід відносити не до галузі наукових знань, а до красного письменства [5].
Історія як розповідь. таким чином, виявляється тісно пов'язаної з історією як наукою, що вивчає минуле. Про зміни, які відбулися в останні десятиліття в розумінні суті цієї науки, її завдань і можливостей, слід сказати трохи докладніше [6].
«Історики працюють з деякою метою - по суті для того, щоб формувати колективну пам'ять історичного цеху і, в кінцевому рахунку, суспільства, в якому живуть. Вчене розвідку прагне до того, щоб перетворити колективне розуміння минулого »[16].
Як би там не було, але з 1980-х років історики почали активне вивчення колективної пам'яті. Однією з найвідоміших і масштабних робіт в цьому напрямку став проект під керівництвом П'єра Нора «Місця пам'яті» [17]. Предметом дослідження в ньому стали місця, речі і події, в сукупності становлять матеріал, з якого конструюється колективна пам'ять у Франції. Цими «символічними об'єктами» стали окремі місцевості, пам'ятники, події, ритуали, символи і традиції, складові різноманіття французької національної ідентичності: Пантеон, Жанна д'Арк, Тріумфальна арка, словник Ларусса, Стіна комунарів і ще десятки інших. «Спосіб, яким складені з цих уламків фрагменти минулого дійшли до нас, - каже Нора, - то, як вони виникали, зникали, дробилися на частини і знову використовувалися, і є тим, що створило нас» [18]. Таким чином, головним завданням дослідження, який об'єднав найбільших істориків Франції, став пошук відповідей на питання, злободенні для сьогоднішнього французького суспільства: Що таке Франція? Що значить бути французом? Як змінювалися уявлення про Францію і французів у часі?
Нарешті, третє поняття, національна ідентичність. найбільш невизначене і суперечливе через його набагато більшою вкоріненості в суспільно-політичному лексиконі, ніж в науковому.
Національний - інший випадок, оскільки це слово навантажено різноманітними смислами. Два з них найбільш очевидні: вихідний сенс поняття «нація» може розумітися, по-перше, як суспільство і держава і, по-друге, як той чи інший народ (етнос). У західноєвропейських мовах сьогодні, безумовно, домінує перший сенс, в сучасній Росії - другий [19].
Що стосується поняття «національність», то воно стало поступово набувати все більшої значущості починаючи з 1926 року, після того, як було внесено в опитувальний лист Всесоюзного перепису населення [21]. Тоді (вперше в нашій історії!) Кожен житель СРСР не просто почув це слово з «вуст» нової влади, але був зобов'язаний ідентифікувати себе з тією чи іншою національністю / народністю. У підсумку, державна влада отримала картину «національного складу населення СРСР» [22]. необхідну для вироблення нею «національної політики».
Введення в 1932 році в СРСР паспортної системи з відповідною графою остаточно сформувало і на десятиліття «зацементувати» радянських розуміння «національності». Хоча і не відразу. Спочатку кожен громадянин СРСР при отриманні паспорта був вільний вказати в графі «національність» ту, до якої він сам себе відносив незалежно від місця народження, походження, віросповідання, рідної мови та інших факторів. Однак дуже скоро, мабуть, вже з кінця 1930-х років, в СРСР «національність» стала розумітися майже виключно як спорідненість по крові. Ніякої особистої свободи у визначенні власної ідентичності не допускалось, знання мови, звичаїв тощо відходило на другий і третій плани, і саме спорідненість по крові ставало найважливішою ознакою приналежності до тієї чи іншої «національності» - в усякому разі, саме вказівки на таке спорідненість вимагали різні інструкції, анкети та повсякденні практики. Загалом, цілком можна погодитися з висновком, зробленим істориками: в СРСР «особиста національність стала виключно питанням крові» [23].
У пострадянський час така картина «національних спільнот» і критерії їх позначення піддалися різкій критиці з боку російських учених, і, замість понять «нація» і «національність», в науковий обіг стали вводитися прийняті в світовій науці поняття «етнос», «етнічна група »та інші [24]. Однак труднощі з опануванням нових понятійним апаратом і його використанням виявилися серйознішими, ніж очікували вчені: в державно-політичній і широкої громадської практиці позначення етнічних груп і розуміння їх природи в пострадянський час не зазнало серйозних змін. Ось що писав у зв'язку з цим Валерій Тишков:
«Що стóит хоча б перший рядок нинішньої Конституції: "Ми, багатонаціональний народ Російської Федерації". Ці старі кліше "багатонаціональності" з радянських декларацій, коли за них не потрібно було платити процедурою реалізації, перекочували в абсолютно нову політичну ситуацію більш відповідальних смислів »[25].
Останнім часом, втім, російські громадяни все частіше стикаються з іншою трактуванням своєї «національної ідентичності»: як громадянства і, відповідно, розуміння «нації» як російського суспільства і держави в цілому. Наприклад, коли заповнюють візову анкету, виїжджаючи за кордон, або чують в засобах масової інформації про російських «національні інтереси», національний проект «Доступне житло» і так далі.
На завершення слід підкреслити: пошуки нової колективної ідентичності сьогодні є актуальними не тільки для Росії. Стрімко мінливий світ настійно ставить задачу формування нових національних (а нерідко і наднаціональних) ідентичностей, вимагаючи перетворень існуючих форм колективної пам'яті. З Росії особливо помітні такі перетворення в країнах колишнього СРСР, зазвичай болісно у нас сприймаються і позначаються як «переписування історії» (особливо в Україні та Балтійських державах). Але «переписування історії» в тій чи іншій мірі спостерігається не тільки в пострадянському просторі, а й у цілком «благополучних» країнах. Згадуваний вище проект Нора виходив з цілком конкретної практичної задачі конструювання нової французької ідентичності. «Ми переходимо від однієї моделі нації до іншої» [26]. підкреслював Нора, в статті красномовно названій «Як писати історію Франції?» і без удаваної скромності додавав, що його проект - «відповідь імперативним вимогам моменту, єдиний, який відповідає сьогодні станом науки і свідомості» [27].
Як це ні може здатися дивним, але завдання віднайдення нової колективної ідентичності надзвичайно актуальна сьогодні не лише для «росіян», а й для англійців, німців, американців [28]. Для урядів, громадських і наукових інститутів країн ЄС особливо. Кількість наукових публікацій, конференцій і дослідницьких проектів (як правило, міжнародних і міждисциплінарних), в яких так чи інакше присутнє ідея «формування» або «створення» нової європейської ідентичності, сьогодні хоч греблю гати. Мова в них йде про європейську політичну та економічну інтеграцію, зникнення державних кордонів, міграційні процеси і, не в останню чергу, про необхідність нової наднаціональної історії, відповідної задачі будівництва єдиної Європи [29].
Сьогодні важко уявити, якими будуть конкретні результати цих масштабних проектів. Більше того, не цілком ясно, якою мірою прислухаються до експертних думок істориків політики і прислухаються взагалі. Швидше за все, історичне знання більше використовується ними для досягнення тих чи інших миттєвих результатів, ніж грає якусь самостійну роль. Але з цього навряд чи варто, що історики так вже марні для перебудови сучасного суспільства. Вони можуть, по крайней мере, вперто, з надокучливими подробицями і повторами розповідати своїм читачам про те, як створюються фантоми минулого, як вони використовувалися для досягнення конкретних політичних цілей раніше і як використовуються зараз.
[1] У зв'язку з цим корисно пам'ятати, що таке структурування часу не є універсальним. В японській мові, наприклад, сьогодення і майбутнє часи граматично виражаються однаково, тому можна сказати, що в ньому є тільки минуле і сьогодення час.
[5] Примітно, що великий німецький історик Стародавнього Риму Теодор Моммзен в 1902 році ще міг отримати Нобелівську премію з літератури.
[16] Гирі П. Історія в ролі пам'яті? С. 118.
[18] Нора П. Як писати історію Франції? // Франція - пам'ять. С. 92-93.
[21] Програма перепису включала 14 ознак. Крім «національності» (в переписний лист її синонімом виступала «народність»), в ці ознаки входили: стать, вік, рідна мова, місце народження, тривалість проживання в місці перепису, шлюбне стан, грамотність, фізичні недоліки, психічне здоров'я, заняття ( з виділенням головного і побічного), положення в занятті і галузь праці, для безробітних - тривалість безробіття і старе заняття, джерело засобів існування (для не мають заняття).
[26] Нора П. Як писати історію Франції? С. 89-90.
[27] Там же. С. 93. Слід додати, що сміливе і масштабне підприємство Нора стало згодом зразком для досліджень про виникнення і перебудові національних ідентичностей через образи пам'яті про минуле, що ведуться в цілому ряді європейських країн.
«Ставлення до історії в Німеччині та Франції: опрацювання минулого, історична політика, політика пам'яті» Ютта Шеррер
«Розлад історичної ідентичності» П'єр Нора
«Відновити історію в її справжньому вимірі» Давид Дувет
«Деонтологическая війна з Росією» Олександр Юсуповський
«Роздуми про ототожнення сталінізму і гітлеризму» Франсуа-Ксав'є Кокен