Євген Пономарьов
Зараз, коли озираюся назад, таке враження, що з самого народження у мене на лобі було написано стати судово-медичним експертом. Обоє батьків - лікарі, причому, мама - патологоанатом. Один з дідусів, в честь якого я був названий - судово-медичний експерт.
З раннього дитинства знав, чим вони займаються, бував у них на роботі. У секційну вперше випадково забрів років в п'ять. Там на столі лежав труп з уже розкритої грудною кліткою і витягнутим органокомплексах. Враження було досить яскравим, але з якоїсь нейтральної, я б навіть сказав, байдужою забарвленням. Не було ні страху, ні трепету перед смертю, просто подія, що запам'ятовується, як і безліч інших в житті дитини, коли бачиш щось в перший раз.
Уже з молодших класів школи точно знав, що буду вступати до медичного. Частенько бував на роботі у мами, в старших класах ходив на розкриття для вивчення анатомії. Іноді тримав гачки початківцям хірургам, коли вони відпрацьовували техніку операцій на трупах. Те, до чого багато хто приходить тільки після декількох років роботи, було дано мені від народження: я завжди сприймав труп окремо від тієї людини, яким він колись був, як неживий об'єкт дослідження, неасоційований зі смертю, з людським горем і стражданнями.
Потім медичний ВУЗ. На третьому курсі дідусь запропонував мені підробіток в Бюро нічним сторожем, потім перевівся в нічні санітари. Тут моє толерантне ставлення до трупів знадобилося особливо. Мене ніколи не коробило від гнилих трупів, від їх запахів, від личинок мух. Навіть так ненависна іншими розморожування холодильників, яку за традицією залишали нічним санітарам. Коли з обмерзлих агрегатів стікає за ніч літрів 500-800 води, збираючи з-під стелажів все гниль і перетворюючись в озера чогось неймовірного людською мовою. А тобі потрібно все це згрібати в стік і вимивати дочиста. Нічого, ніяких емоцій - звичайна робота, як і будь-яка інша.
Але було в моєму житті одна подія, про який я і хотів би розповісти - подія, повністю перевернула моє ставлення до смерті. Думаю, якщо б воно не відбулося, то я ніколи не став би справжнім судово-медичним експертом. У сенсі працював би на цій посаді, але скоріше як самого звичайного «трупореза», якому абсолютно на все наплювати: «роби, що повинен, і будь, що буде».
Сутеніло ... Осінь, як величезна сова, чуйний вночі, заплескала до вечора своїми розмашистими крилами, наганяючи льодовий з незвички вітерець. Сутінки поступово поглинали обриси дерев, які, як ніби прощаючись з сонцем до наступного літа, приносили йому жертву: розцвічували своє листя в його колір і віддавали частинку себе на розтерзання не по осінньому пронизливого вітру, нещадно ганяє підсохлі шматочки рослинної плоті по землі. Здається, все живе, чіпляючись з останніх сил за безглузду надію, остаточно втрачає свої обриси під крилом цієї невблаганною птиці. Навіть сон в такі дні, відчуваючи первісний трепет перед неминучістю, ніяк не хоче прийти і позбавити від нічим незрозумілою печалі і без того знесилений сковує оціпенінням мозок.
Дзвінок пролунав несподівано, повернувши мене в дійсність санітарского нічного чергування. Я не пам'ятаю, скільки їх було, скільки серед них було чоловіків і жінок. Пам'ятаю протягнутий мені аркуш паперу, на якому значилося, що на судово-медичне дослідження направляється труп такий-то, загиблої в результаті ДТП. На мою пропозицію заносити труп, вони спочатку зам'ялися, а потім попросили зробити це мене самого. «Що ж, можна і самому, скільки їх уже довелося заносити і не злічити».
Я вийшов на вулицю. Виявилося, що труп лежить на задньому сидінні легковика.
Потім була інтернатура по судово-медичній експертизі, відділ експертизи трупів і завідування організаційно-методичним відділом. Але той випадок назавжди врізався в мою пам'ять, змусивши повністю переглянути своє ставлення до нашого «об'єкту дослідження».