Esquire дізнався у останньої мешканки села Мягозеро в Ленінградській області Валентини Фоміної, чому, щоб вижити в російській глибинці, потрібно розмовляти з мертвими.
Коли дванадцять років тому помер мій син Коля, я не знала куди подітися. Чоловік плакав, а я не плакала. Він говорив, що я не плачу, тому що не журюся. Після похорону я взяла пляшку і мотузку з цвяхом і пішла в баню. Прибила цвях, підготувала мотузку. Сиділа якийсь час, дивилася на неї. Не те. Я зняла мотузку, вирвала цвях і викинула пляшку. Пішла до човна - вирішила втопитися. Але і там у мене нічого не вийшло. Повернулася на могилу, і мені стало спокійніше. Тому я пішла туди і на наступний день. А потім і на наступний. Я і не помітила, що пройшло дванадцять років, як я кожен день проводжу з сином на кладовищі.
Кожен день я прокидаюся не дарма. Я встаю, вмиваюся і йду провідати сина. Іду, щоб поговорити. Адже крім як з сином мені більше поговорити ні з ким - за останні десять років все померли або роз'їхалися, і в нашому селі я залишилася зовсім одна. У літній день до кладовища йти хвилин тридцять, в заметіль - близько години. Щоб взимку було простіше йти через замети, я роблю собі лижі: прив'язую до черевиків шматки дерева, з двору беру дві палки в руки і йду собі.
Я в Мягозере живу майже все життя. Народилася в 1939 році в сімнадцяти кілометрах звідси, а переїхала в 1961-му, як заміж вийшла. Стала працювати в колгоспі «Шлях до комунізму» зоотехніком, потім підвищили до бригадира. Вела облік на фермі. Худоби було багато, всіх корів за прізвиськами треба було знати, раз на місяць кожну корову на жир перевіряти. Роботи було так багато, що навіть ночами іноді з худобою клопотала. Микола бачив, що у мене багато роботи, і допомагав - як пішов в перший клас, сам став свою білизну прати, а влітку траву косив, заготовляв на зиму. І підлоги мив, завжди мив підлогу. Коля вже коли помер, я іноді чула, як він миє підлогу. Піду на кухню, а там немає нікого.
Коля помер, коли йому було рівно 40 з половиною років. Вони з дружиною жили в сусідньому селі. Коли він повернувся з армії, роботи в селі зовсім не стало, все радгоспи вже розпалися. На важких роботах в лісі він не міг - серце у нього боліло після армії сильно. Афганістан зробив його нервовим. Там на його очах хлопців вбивали. У перші дні, коли він тільки повернувся, я спала з ним поруч. Коля міг вскочити посеред ночі і уві сні прокричати: «Віддайте швидко автомат!» Він не розповідав про Афганістан, я не питала.
Він відучився на механіка, вища отримувати не збирався. Молодший син поїхав в Петербург, а Коля залишився, влаштувався в сусіднє село водієм. Після роботи любив фотографувати. Так вони і прожили з дружиною 17 років, дітей не було. Він відвідував мене щовечора. Тієї суботи, перед тим як померти, він приїхав до мене дров напіліть. Трохи напиляємо - зламалася пила. Коля приліг, сказав, що серце болить, і попросив з ним посидіти. Я всю ніч з ним просиділа, сама не сміла заснути. Вранці в неділю проводила його додому. А в понеділок він помер. П'ять років тому чоловік мій теж помер. Але він старий був, набрид мені. Чи не вставав майже, а як встане - нічого не пам'ятає, вибіжить на вулицю, скаже, що до Колі на могилу, а сам повз - і заблукає. А мені потім ночами потрібно було шукати його і додому тягти. Як чоловік помер, не залишилося нікого у мене. Ще й кота Ваню взимку лисиця потягла.
Це раніше в кожному будинку жили по десять чоловік, а тепер я одна. У нас кладовищі велике, все село, крім мене, там вже лежить. Дачники приїздять, але це тільки влітку. Буває, хто на Трійцю приїде на могилки до своїх, я тоді рада, тягну до себе додому на чай, на пляшечку. Ще два рази в тиждень автолавка приїжджає - і це круглий рік. Чи не пропускаю ніколи автолавку, беру все, що привозять, - хліб, масло вершкове і соняшникову, цукерки, печиво, ковбасу. Свого щось не залишилося нічого, тільки картопля. Дорого тільки - хліб 60 рублів коштує, сметана 80 рублів.
Стільникового зв'язку у нас немає, зателефонувати нікому, клуб в селі давно закрили, та й хто б туди ходив. Книжок не залишилося ніяких, не залишилося зовсім нічого, ось і ходжу з сином говорити.
По дорозі на кладовище за ці роки зі мною траплялося всяке. Людей вже не зустрінеш, зате звірів повно. Зайці скачуть - з ними я теж кажу. Лосі бродять - лосів я пригощаю хлібом, тільки близько не підходжу - вони лягали. Якщо літній день, я набираю Колі свіжих польових квітів. Навесні разом зі мною ходять вовки. Я не кажу з ними, тому що страшно з ними говорити, хоч вони мені поганого не зробили жодного разу. На кладовищі звірі зі мною не заходять - зовні чекають.
Я доходжу до Колиной могили, і ми разом снідаємо. Собі я чай приношу, йому пиріжки, іноді картоплі зварю домашньої. Розповідаю про свої справи: будь звірів бачила, скільки дров наколола напередодні, що по телевізору показали, хто приходив до Малахову на «Пусть говорят». В Колін день народження приношу торт і горілку. Торт з'їдають птиці, а горілку розливаю по чарках, які тут у могил стоять.
Не знаю, чи побачу Колю, коли помру нарешті. У Бога я не вірю. Хоча тепер, дивлюся, всі вірять. Показують по телевізору, як всі їздять до церкви і хрестяться. Дрова треба колоти, а не хреститися. У нас в селі капличку побудували пару років назад замість тієї, що знесли за радянських часів. Толку від неї мало - вона завжди закрита. Я один раз поруч з каплицею натрапила на ведмедя. Зіткнулися віч-на-віч. У мене з рук кошик випала, і кричати хотіла, але потім згадала, що в газеті прочитала - кричати не треба, зберігайте спокій. А більше нічого й не поробиш - в каплиці двері на замку, не сховаєшся, а більше ніде. І ось прикинулася перед ведмедем, що мені не страшно. А у самій вени в очах від напруження лопаються. І ведмідь цей втратив до мене інтерес і пішов.
Коля завжди мовчить у відповідь на мої історії, і я вже звикла. Говори що хочеш - він все одно мовчить. Бувають дні, коли не хочеться говорити, коли я злюся, кричу: «На кого ти мене залишив!» Іноді приїжджає молодший син з Петербурга, все до себе кличе. Але як я Колю залишу? Я можу один день пропустити, коли приїжджає автолавка, наприклад, але щоб поїхати назовсім? І кажу молодшому, що не виїду в жодній Петербург. Та й не люблю я міста - шумно і кругом чужі. Все на роботу підуть, а мені що цілими днями робити. У селі хоч стіни свої.
Я прощаюся з Колею до того, як сяде сонце. У селі в темряві на кладовищах не сидять. Кажуть, так можна чортиків побачити. Я перший рік, коли Коля помер, хотіла з ним Новий рік зустріти, але за пару годин до опівночі мені стало зовсім недобре, я повернулася додому і більше так не робила.
Якщо літо - я йду додому не поспішаючи, згадую, як з однорічним Колею ягоди в лісі збирали. Якщо зима - думаю тільки, як би до будинку дістатися через ці кучугури. Потім дров Наколіть і приготую все для сніданку. А там уже передача по телевізору. Правда, якщо електрику дадуть. А не дадуть - свічку запалю і послухаю, як вітер дме, позгадувати, як день пройшов, як життя прожила.