У лагуні, що омиває Венецію, знаходяться декілька невеликих острівців, кожен з яких чимось знаменитий: острів Мурано, на якому видувають венеціанське скло, колись, напевно, чудове, а тепер відверто сувенірна і безнадійно несмачне, чарівний острівець Бурано з давньої площею і різнокольоровими дерев'яними будиночками, майже в кожному з яких працює кружевница або вишивальниця, - на цьому острівці роблять і понині разюче красиві та вишукані венеціанські мережива. Ще є зовсім крихітний острівець Торчелло, на якому стоїть собор XI століття Санта-Марія Ассунта з чудодійними мощами, на цьому ж острівці знаходяться знамениті сільські ресторани, оточені садами, - «локанда», серед них і Locanda Cipriani, яку дуже любив Хемінгуей.
Венецію з островами пов'язує найпоширеніше в місті каналів транспортний засіб - водні трамвайчики «вапоретто». Зазвичай, коли під'їжджаєш на такому кораблику до одного з острівців, задовго до причалу відкривається чудовий вид на ожилі оперні декорації. Але один з острівців в венеціанською лагуною обнесений по периметру щільною високою стіною з теракоти, через яку нічого побачити не можна, хіба що тільки купол стоїть на острові храму. Це - «острів мертвих» Сан-Мікеле. Високі цегляні стіни оточують старовинне міське кладовище Венеції, на якому, крім знатних венеціанців, поховано чимало іноземців. Іноземці часто зробили цей вибір свідомо - померти і залишитися на вічному спокої саме тут, у Венеції, в цьому містичному місті, який, як відомо, хоч і знаходиться в Італії, але, як вершини Тибету, «ніде». Тут, на кладовищі Сан-Мікеле, за розпорядженням його вдови був похований Йосип Бродський.
Сам Бродський в «Набережній невиліковних» писав про коханою Венеції наступне: «Неважливо, наскільки ти автономний, скільки разів тебе зраджували, наскільки досконально і гнітюче твоє уявлення про себе, - тут допускаєш, що ще є надія, принаймні - майбутнє ».
І ще: «Зараз же зауважу тільки, що, хоч я і северянин, моє уявлення про рай не визначається ні кліматом, ні температурою. Я б, до речі, охоче обійшовся і без його жителів, і без вічності на додачу. Ризикуючи накликати звинувачення в аморальності, зізнаюся, що це уявлення чисто зорове, що йде швидше від Клода, ніж від кредо, і що існує лише в наближеннях. Найкраще з яких - це місто. Оскільки я не уповноважений з'ясовувати, як справа виглядає з іншого боку, то можу цим містом і обмежитися ».
Я вирішила поїхати на острів Сан-Мікеле, навіть не замислившись про практичне питанні - як там знайти могилу Бродського? На причалі Cimitero ( «Кладовище») з кораблика зійшла я одна, але і це мене не насторожило: звичайно, там повинен бути офіс, службовці якісь, в сумці у мене італійський словник, як-небудь розберуся. Ворота на кладовищі були відкриті, але саме кладовище виявилося абсолютно порожнім, а всі двері в Притула до цегляної стіни конторах були задраєно намертво. Поверталася з кладовища якась італійська сім'я, я у них запитала, хоча вже смутно відчувала, що питаю не те, що мені потрібно, де ділянку «russo». «Greco», - поправили вони мене, махнувши рукою кудись углиб кладовища. Колись старовинну Венецію прикрашали православні візантійські майстри, потім її наповнили православні грецькі торговці, тому православ'я насамперед асоціюється тут з Грецією. У пошуках православного «грецького» ділянки на католицькому Сан-Мікеле я йшла повз розкішних старовинних мармурових надгробків зі статуями, повз красивого храму з цвинтарем, на якому стояла табличка з написом: «Земля св. Христофора », і знайшла нарешті обгороджений цегляною стіною ділянку з табличкою Greco. Я зайшла в ворота, на маленькому тінистому кладовищі побачила на перших же надгробках славні старовинні українські прізвища, написані кирилицею, і тут вже згадала абсолютно точно - Йосипа Бродського тут немає. Згадала, що були якісь практичні проблеми, через які поховати його на цьому кладовищі виявилося неможливим, згадала, що похований він десь поруч, на «західному» християнському кладовищі. І зрозуміла, що, не маючи точних даних, знайти його могилу на кладовищі Сан-Мікеле буде неможливо.
Так і виявилося: на кладовищі з'явилася середніх років європейська пара - красиво-лисий і недбало-елегантний, як Мішель Фуко, чоловік і жінка з легкими кучерявим волоссям. У них був вигляд інтелектуалів з тих, хто, крім книг і своєї області, прекрасно розбирається в опері, картинах, дорогому вині і смачну їжу, і звичайно, такі люди чули ім'я Бродського. І дійсно, на моє запитання про могилу Бродського вони відповіли, що тільки що на ній були, це на протестантському кладовищі, поруч з могилою Езри Паунда, знайти могилу буде легко - на ній великий дерев'яний хрест, а на перекладині хреста, «як у вас, українських, прийнято », лежать камені. Це мене спантеличило - які ж камені лежать у нас на хрестах? У мене вони запитали, де могила Дягілєва, я трохи показала їм православний цвинтар, яке встигла вивчити, а потім вони наполягли на тому, щоб самим проводити мене до могили Бродського.
На покажчику іншого огородженого кладовища поруч з православним було написано по-італійськи Reparto Evangelico - «Ділянка протестантів». Я побачила нарешті могилу Бродського, на якій було багато квітів, побачила сірий дерев'яний хрест з намальованим на ньому квіткою і написом латинськими буквами Joseph Brodsky. На перекладині хреста дійсно лежали камені, і я згадала, що Новомосковскла про це ізраїльському звичаї - замість квітів, які тут же зів'януть під палючим сонцем, приносити на могили каміння. Ще я помітила серед квітів низький порожнистий цементний циліндр, який теж, звичайно, був призначений для квітів, але цей циліндр відвідувачі могили Бродського освоїли по-своєму. У ньому лежали маленькі, на ходу придумані підношення духу Бродського, і чого тільки там не було: іконки, якісь уривки бус, раковини, чомусь підкова, багато важких італійських монет - 5 лір, 10 лір. Я подумала, що у мене зараз є з собою те, що, можливо, найбільше захотілося б бачити на цьому наївному Червонограді духу Йосипа, якби він раптом вирішив зійти на Землю, щоб відвідати свій останній щасливий земної будинок і молоду сім'ю - у мене в гаманці завжди про всяк випадок лежить токен для проїзду в нью-йоркському метро, і прямо до Brooklyn Heights, на вулицю Pierrepont.
Розповідаю тепер, як знайти могилу Бродського:
-- Зайшовши в ворота кладовища Сан-Мікеле, спочатку треба йти наліво, уздовж Recinto Bambini - «Алеї дітей», там стоїть барельєф з світлого мармуру, на якому з просвітленим щасливим обличчям сходить на сходи, що ведуть нагору, прямо в обійми ангела, дебела кучерява дівчинка у сукні на кокетці, з букетом квітів, як ніби зійшла зі сторінок сталінських часів «Книги про смачну і здорову їжу». На початку цієї алеї висить покажчик зі стрілою: EZRA POUND DIAGHILEV STRAWINSKI. Бродського там не було, і, наскільки вистачило чорного косметичного олівця Шанель, я це положення виправила російською мовою, не знаю, чи надовго. В кінці алеї з дитячими могилами будуть ворота з покажчиками Reparto Greco і Reparto Evangelico, і, вже зайшовши в ворота, треба знову повернути ліворуч, до протестантському цвинтарі Reparto Evangelico, на якому помітна велика могила Езри Паунда, зовсім поруч від якої, по праву руку , знаходиться могила Бродського. Хреста цього більше на ній немає, тепер там стоїть красиве і «ніяке», судячи з фотографій, мармуровий надгробок.
Коли будете шукати могилу Бродського, обов'язково зверніть увагу на могилу Кларка, менш помітну, ніж знаходиться поруч велика (занадто велика, як вважають венеціанці) могила Езри Паунда. Напевно, Бродський, де б він зараз не жив, не спадає на захват від того, що співвітчизники, які йдуть на могилу до нього, кожен раз насамперед вимовляють або Новомосковскют ім'я Езри Паунда. Ставлення Бродського до Паунду було складним, дещо він про це сказав в «Набережній невиліковних». А Сер Ешлі Кларк був послом Великобританії в Італії. Як і Бродський, він глибоко любив Венецію, і, коли пішов у відставку, цілком присвятив себе Венеції, її реставрації та збереженню, заснував фонд «Венеція в небезпеці» (Venice in Peril). Його улюбленою церквою і першим проектом реставрації була знаменита Madonna dell'Orto, для якої були написані полотна похованого в ній Тінторетто і Madonna dell'Orto Белліні. Про цю церкву Бродський писав в «Набережній», розповідаючи про своє нічну подорож по Венеції на гондолі: «Церкви, я завжди вважав, повинні стояти відкритими всю ніч, принаймні Мадонна делл'Орто, - не стільки тому, що ніч - - найімовірніше час душевних мук, скільки через прекрасної Мадонни з Немовлям Белліні. Я хотів висадитися там і поглянути на картину, на дюйм, що віддаляє її легку долоню від підошви Дитини. Цей дюйм - набагато менше! - і відокремлює любов від еротики. А може бути, це і є межа еротики ».
У матеріалі використані фотографії: Миколи Рахманова