Кампанія За Справжню Кошачесть
Сьогодні поруч з нами розвелося безліч безликих, стандартних котів. Дихають здоров'ям, вигодувані на вітамінах, вони зовсім не схожі на добрих старих котів, до яких ми так звикли. Мета Кампанії За Справжню Кошачесть - навести в цьому питанні порядок і навчити людей розбиратися, який кіт Справжній, а який ні. Для того-то і була написана ця книга.
Котов зі всякими новомодними вивертами Кампанія не визнає.
Зрозуміло. І як же мені розпізнати Справжнього кота?
Так простіше простого. Про це сама природа подбала. У багатьох котів прямо на морді написано, що вони Справжні. Якщо вам попадеться на очі кіт такий зовнішності, ніби йому затиснули голову в лещата і кілька разів рушили по морді молотком, загорнутим в ганчірку, можете не сумніватися: перед вами Справжній кіт. Кот, у якого вуха підстрижені зубчастими ножицями, теж Справжній. Безпородні некастровані коти майже всі Справжні. Більш того, тиняючись по будинку, вони з кожним днем стають все справжнє і сьогодення і врешті-решт будь-які сумніви в їх справжності відпадають.
Справжній кіт не носить бантики (правда, іноді кидає краватку-метелика. Див. «Коти З Мультиків»).
Він не знімається для різдвяних листівок.
Чи не ганяється за всім, на чому бовтається дзвіночок.
Комірці Справжній кіт теж не носить. Зате йому частенько доводиться ходити в лялькових строях. За таких обставин його пухнаста мордочка набуває абсолютно ідіотське вираз, але він з пунктуальністю радара вивчає обстановку і нарешті, приловчившись, якимось особливим манером враз вистрибує з коляски, лялькового платтячка і чепчики.
Справжній кіт не просто відрізняється холоднокровністю. І не просто неврастенік. Він холоднокровний неврастенік - зовсім як люди.
Справжній кіт їсть піцу. І гусячі тельбухи. І взагалі все, що залишається на столі. Справжній кіт почує, як господар відкриває холодильник, навіть з іншого кінця будинку.
Спори серед учасників Кампанії викликає твердження радикалів, що притулки, куди господарі віддають своїх вихованців на час відлучення, - не для Справжніх котів. Справжній кіт повинен залишатися вдома, а щоб він не помер з голоду, в його розпорядження надаються кілька мисок з їжею і дбайливі сусіди. Настільки ж гостру критику викликало положення, згідно з яким Справжні коти не потерплять, щоб їх перевозили в акуратних плетених скриньках барачного типу з витонченими гратчастими дверцятами. Ну що ж, без розбіжностей і полеміки неможлива ніяка демократія, однак дозволю собі нагадати деяким гарячим сперечальникам, якої величезної шкоди завдала нашому руху Дискусія Про протиблошині нашийник (1985), Сперечання Про Права Власності На Котяче Потомство (1986) і полеміка, не надто шанобливо названа зварити через За мисочок, На Яких Написано Котяче Ім'я (1987). У той час мені вже траплялося відзначати, що в повному розумінні слова Справжній кіт їсть зі старого блюдця, по краях якого прилипли залишки минулого годівлі, а частіше вивалить все з блюдця і їстиме прямо з підлоги. Але не це головне. Сутність Справжнього кота в іншому: він такий, яким його зробила природа, а не люди. Звичайно, багатьом з нас було б куди приємніше возити свого кота в картонній коробці, на якій красується фірмову назву якогось товару. Але біда в тому, що кішки від народження вороже ставляться до людей в білих халатах; варто їм відчути, що їх очікує зустріч з ветеринаром, - і вони, роздерши самий щільний картон, вилетять з коробки не гірше міжконтинентальної балістичної ракети. Зазвичай це відбувається в машині на жвавому шосе або вже в клініці, в переповненій кімнаті для відвідувачів.
Повертаючись до недоброї пам'яті зварити Через За мисочок, слід підкреслити, що Справжні коти дійсно не гребують є з мисок з написом «Кицька». Будь на ній написано «миш'як» - і тоді б не погребували. Справжні коти їдять з чого завгодно.
Справжній кіт вистачає будь-який рухомий предмет.
Справжній кіт з'їдає майже всі, що вхопить.
Справжній кіт мріє про одне: прожити життя безтурботно, і щоб люди трохи менше в неї втручалися. У цьому він не дуже відрізняється від людей.
А якщо у мене багата родовід, можна вважати мене Справжнім котом?
Ні в якому разі. Ви ж людина.
Ну, не мене, а мого кота.
Гм. Це болюче питання. Якщо вдуматися, то знати ім'я свого прадідуся - не такий вже страшний гріх і за це відмовляти коту в праві на яскраву, змістовну життя не резон. Однак найбільш завзяті учасники Кампанії вважають, що Справжньому коту належить сумніватися навіть у власному існуванні, не кажучи вже про існування своїх батьків.
На наш погляд, це чистісінький екстремізм. Дійсно, багато послідовників нашого руху переконані, що самий Справжній з усіх Справжніх котів повинен виглядати так, немов він дивом вибрався з м'ясорубки. Але якщо судити про кота тільки по зовнішності і масті, то вийде, що нас цікавить виключно Порода ( «Отже, чемпіон цього року - Черниш, батьки - Етотсерийсоседскіймазурікснова-забралсявкормушкудляптіц і МизовемеепростокіскаізБедуелті!»).
У цьому сенсі між кішками та собаками є велика різниця. Нинішня собака - в деякому роді справа рук людських. Хто як не людина примудрився з міцних, норовистих тварин вивести смердючих, слинявих, безмозких холуїв [1] зі навіженим характером? У різні епохи люди за своєю примхою перетворювали собак то в самохідні землерийні машини, то в дрібнички для прикраси сукні, так що споконвічна собачесть поступово втрачалися. Тому нинішня Справжня собака швидше продукт виродження (точніше слово «виродок» в наші дні звучить образливо). А ось кіт так котом і залишився. Більш-менш однакова величина, різний окрас, одні худі, інші товсті - а все-таки з іншими тваринами їх не сплутаєш. Оскільки інших звичок, крім як хапати все підряд і спати, за ними не водиться, нікому в голову не прийшло перетворювати їх бог знає у що собі на потребу. Втім, цікаво, що б з них могло вийти, якби історія розпорядилася інакше (див. «Коти, яких ми не побачимо»). Словом, котів розводили тільки за одне якість: кошачесть. За своїм задаткам всі коти - Справжні. Кошачесть - це спосіб життя.
А що, власне, ваша Кампанія має проти собак?
Бувають добропорядні, виховані собаки, які не гавкають кожну секунду, як заїжджена платівка, що не паскудять посеред тротуару, що не тикають тобі носом між ніг, не нав'язуються зі своїми непрошеними ніжностями, що не скиглять, не крадуть, чи не підлабузнюватися перед тобою похлеще якогось середньовічного монаха-жебраки. Бувають і такі, хіба я заперечую?
А ще на світі бувають жалісливі автоінспектори, повії з золотим серцем і юрисконсульти, що не змотуються у відпустку саме в той час, коли у тебе труднощі з купівлею будинку. Тільки ось зустрічаєш їх не кожен день.