Дядько мій, Яким Ілліч Колибін, працював сторожем картопляного складу на станції Томіліно під Москвою. За своєю картопляної посади тримав він багато собак.
Втім, вони самі приставали до нього десь на ринку або у кіоску «Соки-води». Від Якима Ілліча по-хазяйськи пахло махоркою, картопляним лушпинням і хромовими чобітьми. А з кишені його піджака стирчав нерідко хвіст копченого ляща.
Часом на складі збиралося по п'ять-шість псів, і кожен день Аким Ілліч варив їм чавун картоплі. Влітку вся ця зграя бродила біля складу, лякаючи перехожих, а взимку псам більше подобалося лежати на теплій, преющей картоплі.
Часом на Якима Ілліча нападало бажання розбагатіти. Він брав тоді кого-небудь зі своїх сторожів на шнурок і вів продавати на ринок. Але не було випадку, щоб він виручив хоча б рубль. На склад він повертався ще й з приплодом. Крім свого кудлатого товару, приводив і якогось Кубика, якому нікуди було приткнутися.
Навесні і влітку я жив неподалік від Томіліно на дачній садовій ділянці. Ділянка ця був маленький і порожній, і не було на ньому ні саду, ні дачі - росли дві ялинки, під якими стояв сарай і самовар на пеньку.
А навколо, за глухими парканами, кипіла справжня дачне життя: цвіли сади, диміли літні кухні, поскрипували гамаки.
Яким Ілліч часто наїжджав до мене в гості і завжди привозив картоплі, яка до весни обростала білими вусами.
- Яблука, а не картопля! - розхвалював він свій подарунок. - Антонівка!
Ми варили картоплю, розводили самовар і підлягає сиділи на колодах, дивлячись, як між ялинками виростає нове сизе і кучеряве дерево - самоварний дим.
- Треба тобі собаку завести, - говорив Яким Ілліч. Одному нудно жити, а собака, Юра, це друг людини.
Хочеш, привезу тобі Тузика? Ось це собака! Зуби - во! Башка - во!
- Що за ім'я - Тузик. Млявий якийсь. Треба було назвати міцніше. - Тузик - гарне ім'я, - сперечався Яким Ілліч. - Все одно як Петро чи Іван. А то назвуть собаку Джана або Жеря. Що за Жеря - не зрозумію.
Стояли теплі ночі, і я пристосувався спати на траві, в мішку. Чи не в спальному мішку, а в звичайному, з-під картоплі. Він був зшитий з міцного ніздрюватого полотна для самої, напевно, найкращою картоплі сорту «Лорха». Чомусь на мішку написано було «Пічугін». Мішок я, звичайно, виправ, перш ніж в ньому спати, але напис відіпрати не вдалося.
І ось я спав одного разу під ялинками в мішку «Пічугін».
Уже настав ранок, сонце піднялося над садами і дачами, а я не прокидався, і снився мені безглуздий сон. Ніби якийсь перукар намилює мої щоки, щоб поголити. Справа своє перукар робив занадто завзято, тому я і відкрив очі.
Страшного побачив я «перукаря».
Наді мною висіла чорна і кудлата собача рожа з жовтими очима і роззявленою пащею, в якій видно було цукрові ікла. Висолопивши язика, пес цей облизував моє обличчя.
Я закричав, схопився було на ноги, але тут же впав, заплутавшись в мішку, а на мене стрибав «перукар» і ласкаво бив в груди чавунними лапами.
- Це тобі подарунок! - кричав десь збоку Яким Ілліч. - Тузик кликати!
Ніколи я так не плювався, як того ранку, і ніколи не вмивався так люто. І поки я вмивався, подарунок - Тузик наскакував на мене і вибив зрештою мило з рук. Він так радів зустрічі, як ніби ми й до цього були знайомі. - Глянь-но, - сказав Яким Ілліч і таємниче, як фокусник, дістав з кишені сиру картоплину.
Він підкинув картоплину, а Тузик спритно зловив її на льоту і з'їв прямо в шкірці. Крохмальний картопляний сік струменів по його кавалерійським вусах.
Тузик був великий і чорний. Вусатий, бровастого, бородатий. У цих заростях горіли два жовтих невгасимих очі і зяяла вічно роззявлена, мокра, ікласта пащу.
Наводити жах на людей - ось було головне його заняття.
Наївшись картоплі, Тузик лягав біля хвіртки, підстерігаючи випадкових перехожих. Здалеку запримітив перехожого, він таївся В кульбабах і в потрібний момент вискакував з жахливим ревом. Коли ж член дачного кооперативу впадав в правець,
Тузик радісно валився на землю і сміявся до сліз, катаючись на спині.
Щоб застерегти перехожих, я вирішив прибити до паркану напис: «Обережно - злий собака». Але подумав, що це слабо сказано, і так написав:
Ці дивні, таємничі слова налаштовували на переляканий лад. Картопляна собака - ось жах-то!
У дачному селищі скоро пройшов слух, що картопляна собака - штука небезпечна. - Дядьку! - кричали здалеку дітлахи, коли я прогулювався з Тузик. - А чому вона картопляна?
У відповідь я діставав з кишені картоплину і кидав Тузик. Він спритно, як жонглер, ловив її на льоту і миттю розгризали. Крохмальний сік струменів по його кавалерійським вусах.
Не минуло й тижня, як почалися у нас пригоди.
Якось увечері ми прогулювалися по дачному шосе. Про всяк випадок я тримав Тузика на повідку.
Шосе було безлюдно, тільки одна фігурка рухалася назустріч. Це була старенька-бабуся в хусточці, розписаному огірками, з господарською сумкою в руці.
Коли вона порівнялася з нами, Тузик раптом клацнув зубами і вчепився в господарську сумку. Я злякано смикнув повідець - Тузик відскочив, і ми пішли було далі, як раптом за спиною почувся тихий крик:
Я глянув на Тузика. З пащі його стирчав величезний батон ковбаси. Чи не колесо, а саме батон товстої вареної ковбаси, схожий на дирижабль.
Я вихопив ковбасу, вдарив нею Тузика по голові, а потім видали вклонився старенькій і поклав ковбасний батон на шосе, підстеливши носовичок.
... По натурі своєї Тузик був гуляка і барахольщик. Удома він сидіти не любив і цілими днями бігав де доведеться. Набігавшись, він завжди приносив щось додому: дитячий черевик, рукава від тілогрійки, бабу ганчір'яну на чайник. Все це він складав до моїх ніг, бажаючи мене порадувати. Чесно сказати, я не хотів його засмучувати і завжди говорив:
- Ну молодець! Ай запасливий господар!
Але от якось раз Тузик приніс додому курку. Це була біла курка, абсолютно мертва.
З жахом метався я по ділянці і не знав, що робити з куркою. Кожну секунду, завмираючи, дивився я на хвіртку: ось увійде розгніваний господар.
Час минав, а господаря курки не було. Зате з'явився Яким Ілліч. Сердечно посміхаючись, йшов він від хвіртки з мішком картоплі за плечима.
Таким я пам'ятаю його все життя: усміхненим, з мішком картоплі за плечима.
Яким Ілліч скинув мішок і взяв в руки курку.
- Жирна, - сказав він і тут же пролунав куркою Тузика по вухах.
Удар вийшов слабенький, але Тузик-обманщик заскиглив і застогнав, упав на траву, заплакав підробленими собачими сльозами.
Тузик жалібно підняв вгору лапи і скорчив таку сумну пику, яка буває у клоуна в цирку, коли його навмисне грюкнути по носі. Але під кошлатими бровами світився веселий і нахабний очей, готовий кожну секунду підморгнути.
- Зрозумів чи ні. - сердито говорив Яким Ілліч, тицяючи курку йому в ніс.
Тузик відвертався від курки, а потім відбіг два кроки і закопав голову в тирсу, гіркою насипані під верстатом.
- Що робити щось з нею? - запитав я.
Яким Ілліч підвісив курку під дах сараю і сказав:
- Почекаємо, поки прийде господар.
Тузик скоро зрозумів, що гроза минула. Фиркаючи тирсою, він кинувся до Якима Іллічу цілуватися, а потім вихором помчав по ділянці і кілька разів падав від захвату на землю і катався на спині.
Яким Ілліч приладнав на верстак дошку і став обстругуються її фуганком. Він працював легко і красиво - фуганок ковзав по дошці, як довгий корабель з кривою трубою.
Сонце пригрівало міцно, і курка під дахом задихалася. Яким Ілліч дивився тривожно на сонці, що хилиться до обіду, і говорив багатозначно:
Громила Тузик приліг під верстатом, ліниво викинувши мову.
Соковиті стружки падали на нього, повисали на вухах і на бороді.
- Так що ж робити?
- Треба курку ощипать, - сказав Яким Ілліч і підморгнув мені.
І Тузик дружелюбно підморгнув з-під верстата.
- Заводь-ка, брат, вогнище. Ось тобі і стружка на розпалювання.
Поки я возився з багаттям, Аким Ілліч обскуб курку і скоро завирував в казанку суп. Я колотив його довгою ложкою і намагався розбудити свою совість, але вона дрімала в глибині душі.
- Пошамаем, як люди, - сказав Яким Ілліч, сідаючи до казанка.
Дивно було сидіти біля багаття на нашому відгородженому ділянці. Навколо цвіли сади, поскрипували гамаки, а у нас - лісовий багаття, вільна трава.
Пообідавши, Аким Ілліч підвісив над багаттям чайник і заспівав:
Що стоїш, гойдаючись,
Тузик лежав біля його ніг і задумливо слухав, шарудів вухами, ніби боявся пропустити хоч слово. А коли Аким Ілліч дістався до слів «але не можна горобині до дуба перебратися», на очі Тузика набігла сльоза.
- Гей, товариші! - почулося раптом.
Біля хвіртки стояв якийсь чоловік у солом'яному брилі.
- Гей, товариші! - кричав він. - Хто тут господар?
Розімлілий було Тузик схаменувся і з прокльонами кинувся до паркану.
- В чому справа, земляк? - крикнув Яким Ілліч.
- У тому, що ця скотина, - тут громадянин ткнув в Тузика пальцем, - потягла у мене курку.
- Заходь, земляк, - сказав Яким Ілліч, цикнув на Тузика, - чого через паркан даремно кричати.
- Нічого мені у вас робити, - роздратовано сказав господар курки, але в хвіртку увійшов, боязко поглядаючи на Тузика.
- Сядемо поговоримо, - казав Яким Ілліч. - Скільки ж ви курей тримаєте? Неправильне, десять?
- «Десять» ... - презирливо хмикнув власник, - двадцять дві було, а тепер ось двадцять одна. - Очко! - захоплено сказав Яким Ілліч. - Курячий завод! Може бути, і нам курей завести? А? ... Ні, - продовжував Яким Ілліч, подумавши. - Ми краще сад посадимо. Як думаєш, земляк, можна на такій ділянці сад насадити?
- Не знаю, - невдоволено відповів земляк, ні на секунду не відволікаючись від курки.
- Але грунту тут глинисті. На таких ґрунтах і картопля буває дрібна, як горох. - Я з цією картоплею зовсім змучився, - сказав господар курки. - Така дрібна, що сам не їм. Курям варю. А сам все макарони, макарони ...
- Картоплі у нього немає, а? - сказав Яким Ілліч і хитро подивився на мене. - Але ж у нас цілий мішок. Бери.
- На кой мені ваша картопля! Курку женіть. Або суму грошей.
- Картопля гарна! - лукаво кричав Яким Ілліч. Яблука, а не картопля. Антонівка! Так ось у нас є відварна, спробуй-но.
Тут Яким Ілліч вийняв з казанка відварену картоплину і миттю здер з неї мундир, сказавши: «Тістечко».
- Хіба спробувати? - засумнівався власник курки. - А то все макарони, макарони ...
Він прийняв картоплину з рук Якима Ілліча, посолити її господарсько і надкусив.
- Картопля смачна, - розважливо сказав він. - Як же ви її вирощуєте?
- Ми неї не вирощуємо, - засміявся Яким Ілліч, тому що ми працівники картопляних складів. Вона нам належить як пайок. Насипай скільки треба.
- Нехай відро насипле, і вистачить, - вставив я.
Яким Ілліч докірливо подивився на мене.
- У людини нещастя: наша собака з'їла його курку Нехай сипле скільки хоче, щоб душа не боліла.
На другий же день я купив в гасової лавці розумну ланцюг і прикував картопляного пса до ялинки.
Скінчилися його лебедині деньки.
Тузик ображено стогнав, плакав підробленими сльозами і так смикав ланцюг, що з ялинки падали шишки. Тільки лише ввечері я відчіпляв ланцюг, виводив Тузика погуляти.
Зустрічалися нам дачники з собаками - з ірландськими сетерами або хортами, вигнутими, як скрипковий ключ. Здалеку побачивши нас, вони переходили на інший бік шосе, не бажаючи наближатися до небезпечної картопляної собаці.
Тузик на шосе було нецікаво, і я відводив його подалі в ліс, відстібав поводок.
Тузик не пам'ятав себе від щастя. Він припадав до землі і дивився на мене так, ніби не міг намилуватися, пирхав, кидався з поцілунками, як футболіст, який забив гол. Деякий час він стрімко носився навколо і, зробивши ці кола захоплення, мчав кудись щосили, збиваючи пеньки. Миттю переховувався він за кущами, а я втік навмисне в іншу сторону і ховався в папороті.
Скоро Тузик починав хвилюватися: чому не чути мого голосу? Він заклично гавкав і носився по лісі, шукаючи мене.
Коли ж він підбігав ближче, я раптом з ревом вискакував із засідки і валив його на землю.
Ми каталися по траві і гарчали, а Тузик так страшно клацав зубами і так витріщав очі, що на мене нападав сміх.
Душа у власника курки, мабуть, все-таки хворіла.
Одного ранку біля хвіртки нашої з'явився сержант міліції. Він довго читав плакат про картопляну собаку і нарешті зважився увійти. Тузик сидів на ланцюгу і, звичайно, здалеку запримітив міліціонера. Він прицілився в нього оком, хотів було грізно загавкати, але чомусь передумав. Дивна річ: він не гарчав і не гриз ланцюг, щоб зірватися з неї і розтерзати увійшов. - Собак розпускає! - сказав тим часом міліціонер, строго приступаючи до справи.
Я злегка скам'янів і не знайшов, що відповісти. Сержант зміряв мене поглядом, пройшовся по ділянці і помітив мішок з написом «Пічугін».
- Та ні, - розгубився я.
Сержант дістав записну книжку, щось чиркнув в ній олівчиком і почав розглядати Тузика. Під міліцейським поглядом Тузик якось весь підтягнувся і встав нібито по стійці «струнко». Шерсть його, яка зазвичай стирчала потворно на всі боки, чомусь розгладилася, і його оперення тепер можна було назвати «пристойної зачіскою».
- На цю собаку надійшла заява, - сказав сержант, в тому, що вона тисне курей. А ви цих курей поїдаєте.
- Всього одну курку, - уточнив я. - За яку заплачено.
Сержант хмикнув і знову взявся розглядати Тузика, як би фотографуючи його поглядом.
Миролюбно виляючи хвостом, Тузик обернувся до сержанта правим боком, дав себе сфотографувати і потім повернувся лівим.
- Це дуже мирна собака, - зауважив я.
- А чому вона картопляна? Це що ж, порода така?
Тут я дістав з кишені картоплину і кинув її Тузик. Тузик спритно перехопив її в польоті і культурно з'їв, делікатно поклонившись міліціонеру.
- Дивну тварину, - підозріло сказав сержант. Картоплю їсть сиру. А погладити його можна?
Тільки тут я зрозумів, який все-таки Тузик великий актор. Поки сержант водив рукою по нечесаних загривку, картопляний пес сором'язливо прикривав очі, як роблять це кімнатні собачки, і виляв хвостом. Я навіть думав, що він лизне сержанта в руку, але Тузик втримався. - Дивно, - сказав сержант. Говорили, що це дуже зла картопляна собака, яка всіх терзає, а тут я її раптом гладжу.
- Тузик відчуває добру людину, - не втримався я.
Сержант поплескав долонею об долоню, обтрусив з них собачий дух і простягнув мені руку:
- Растрепін. Будемо знайомі.
Ми потиснули один одному руки, і сержант Растрепін попрямував до воріт. Проходячи повз Тузика, він нахилився і по-батьківськи поплескав пса.
- Ну, молодець, молодець, - сказав сержант.
І ось тут, коли міліціонер повернувся спиною, проклятий картопляний пес-обманщик встав раптом на задні лапи і жахливо гаркнув сержанту в саме вухо. Полубледний Растрепін відскочив убік, а Тузик впав на землю і сміявся до сліз, катаючись на спині.
- Ще одна курка, - крикнув здалеку сержант, - і все! - протокол!
Але не було більше ні курей, ні протоколів. Літо скінчилося. Мені треба було повертатися в Москву, а Тузик - на картопляний склад.
Щоб трохи розвеселити пса, я кидався в нього капловухими чорнушками, та щось все мазав, і веселощів не виходило. Тоді я сховався в засідку, але Тузик швидко розшукав мене, підійшов і приліг поряд. Грати йому не хотілося.
Я все-таки загарчав на нього, схопив за вуха. Через секунду ми вже каталися по траві. Тузик страшно роззявляв пащу, а я насунув йому на голову кошик разом з грибами. Тузик скинув кошик і так став її душити, що чорнушки запищали.
Надвечір приїхав Яким Ілліч. Ми наварили молодої картоплі, поставили самовар. На сусідніх дачах чулися квапливі голосу, там теж готувалися до від'їзду: пов'язували вузли, обривали яблука.
- Хороший рік, - говорив Яким Ілліч, - урожайний. Яблоков багато, грибів, картоплі.
За дачному шосе пішли ми на станцію і довго очікували електричку. На платформі було повно народу, всюди стояли вузли та валізи, кошики з яблуками і з грибами, мало не у кожного в руці був осінній букет.
Пройшов товарний поїзд в шістдесят вагонів. У станції електровоз заревів, і Тузик розлютився. Він люто кидався на пролітають вагони, бажаючи нагнати на них страху. Вагони байдуже мчали далі.
- Ну чого ти засмутився? - говорив мені Аким Ілліч. - У твоєму житті буде ще багато собак.
Підійшла електричка, забита дачниками і речами.
- І так яблуку ніде впасти, - закричали на нас в тамбурі, - а ці з собакою!
- Не хвилюйся, земляк! - кричав у відповідь Яким Ілліч. Було б яблуко, а куди впасти, ми влаштуємо.
З вагона лунала пісня, там співали хором, грали на гітарі. Розохочений піснею з вагона, Аким Ілліч теж заспівав:
Що стоїш, гойдаючись,
Голос у нього був дуже гарний, гучний, сільський.
Ми стояли в тамбурі, і Тузик, піднявшись на задні лапи, визирав у вікно. Повз пролітали берези, горобини, сади, набиті яблуками, золотими кулями.
Хороший це був рік, урожайний.
У той рік в садах пахло грибами, а в лісах - яблуками.