"Коза Ностра" - це я ". Джон Готті
Майбутній бос злочинного клану, відомий під прізвиськом Тефлоновий Джон, народився в 1940 році в бідній родині іммігрантів з Неаполя. У величезній родині з 13 дітей Джон був п'ятим, а його батько, щоб хоч якось прогодувати всіх, з ранку до ночі працював чорноробом у порту за 1 долар 25 центів. З дитинства Джон усіма силами душі зненавидів злидні і той страшний район, де доводилося жити його сім'ї, - Бронкс. Він не міг терпіти його все життя і, навіть ставши головою злочинної організації, навідріз відмовився включати це місце в зону свого впливу. Він хотів би забути раз і назавжди, що існує такий район з назвою Бронкс.
Коли Джону було 12 років і він виглядав вже міцним і сильним хлопцем, високим і атлетичним, його сім'я перебралася в Браунсвілл. Навряд чи цей район Брукліна був краще, ніж Бронкс. Тут, як в пекельному казані, кипіли етнічні пристрасті, а атмосфера здавалася напруженій до межі. На вулицях безперервно з'ясовували стосунки не менше десятка підліткових банд. Джон Готті ніколи не залишався осторонь, беручи участь у всіх сутичках, за що отримав перше прізвисько - Міцний Кулак. Борючись, він ніби хотів помститися за себе всьому світу або довести, що справжня сила вимірюється виключно в джоулях, а всякі високі матерії тут абсолютно ні до чого.
У 16 років він вже був ватажком підліткової банди, зв'язуватися з якої всі боялися.
Цікаво, що кожен раз на тестуванні в школі з'ясовувалося, що у Джона Готті рівень інтелектуального коефіцієнта вище, ніж у кого-небудь з його однолітків. Вчителі навіть деколи відмовлялися вірити очевидному факту, але все було дійсно так: найкрутішому вуличного хлопця всього 10 балів не вистачало до оцінки "геніальний". Правда, про своїх розумових здібностях Джон намагався не особливо замислюватися. Він рано зрозумів, що живе в світі джунглів, де виживає найсильніший, не той, хто візьме перший приз на шкільній олімпіаді, а той, хто з першого ж удару зможе звалити свого супротивника.
З Джоном краще було не жартувати. Він був упертий, норовливий і міг миттєво спалахнути з дріб'язкового приводу. Одного разу він позичив грошей однокласника, а той не поспішав віддавати борг. Негайно знайшовся попереджувальний хлопчина, який повідомив Джону, ніби боржник всім оголошував: такого дурню, як Готті, борг повертати зовсім ні до чого. Джон миттєво спалахнув як порох і схопив бейсбольну біту, перше, що виявилося під рукою. Він увірвався в бар, де, як йому прекрасно було відомо, любив проводити час його боржник, і без зайвих розмов почав методично бити його. Коли бита зламалася, він схопив хлопця за горло і неодмінно задушив би його, якби друзі не відтягли Джона від його боржника, жалюгідного і перемазаний кров'ю.
Після цього випадку 16-річний Джон вирішив, що його освіту в цілому можна вважати завершеним, і кинув школу, взявши собі за зразок для наслідування Альберта Анастазі, ватажка "Корпорації вбивць". Джон назвав свою команду "Хлопці з Фулто-Рокавей" і зайнявся тим, що почав викрадати вантажівки з товарами. У той же час він розумів, що справа це тимчасове, а йому потрібно по-справжньому зміцнитися на тому шляху, що він вибрав. Незабаром Джон познайомився з одним із бійців "Коза Ностри" і домовився, що відтепер його команда стане виконувати роботу на замовлення. Готті доручили приймати ставки від букмекерів і рекетіровать лихварів. Останні боялися Джона як вогню, коли він входив в їх закладу, одягнений, як завжди, в квітчасту сорочку з широким коміром і вузькі штани. "Йому слова не можна сказати поперек: відразу стає шаленим", - говорили про нього. Здається, справи у молодої людини швидко пішли в гору.
Джона почали поважати по-справжньому. Його заступник Сальваторе Гравано згадував: "Готті по натурі був великим гравцем і таким же великим тим, хто програв. І проте нікого я б не назвав з такою впевненістю зразком справжнього чоловіка, тому що він завжди оплачував свої борги. Це було для нього свято. До того ж несплата програшу в очах кримінального світу вважалася страшним ганьбою ". Незабаром зареєстрований дохід Готті, за даними податкового управління, становив 25 тисяч доларів, хоча багато хто знав: лише протягом вихідних днів йому траплялося просадити на скачках не менше 30 тисяч доларів.
Джон Готті працював під керівництвом Анджело Бруно, члена сім'ї Гамбіно, за його завданням викрадав вантажівки з бруклінського аеропорту. Пізніше Бруно познайомив Джона зі своїм командиром, Карміне Фатіко. Той негайно дав Готті завдання, звичайне для щойно прийнятих в сім'ю піччотті, - розправитися з двома неграми, дрібними підприємцями, яким вічно було шкода ділитися доходами зі своєю "дахом". Незабаром поліція знайшла цих двох в придорожній канаві і з двома акуратно устромлений в потилицю кулями. Це сталося в 1957 році. Готті тоді вперше заарештували, але потім відпустили через відсутність доказів.
В цей час Готті вже був прийнятий простим бійцем в сім'ю Гамбіно, а його правою рукою став Сальваторе Гравано, або Семмі Бик. Останній обожнював Джона, довіряв йому сліпо, в чому сам згодом зізнавався: "Джон Готті був моїм господарем, а я - його собакою. Варто було йому сказати мені:" фас ", і я кидався і кусав". Ось тільки якби Джон міг передбачити, що часом навіть собаки бувають невірними і стають причиною загибелі своїх господарів! Але поки до цього було далеко, і вірний пес ще не вкусив свого господаря.
Коли загинув Анастазія, головою клану став Гамбіно. Готті приніс йому присягу на вірність і тепер повільно, але вірно зростав від рангу до рангу. Його обов'язком тоді було добувати інформацію про прибуткових вантажах, призначених для перевезення, а заодно і готувати ґрунт для майбутніх викрадень машин. Готті отримав ще одне прізвисько - Чарлі Фургон, ймовірно у зв'язку зі специфікою його роботи. Він не тільки викрадав вантажівки, але на пару з Семмі рекетіровал власників гаражів, де вони розбирали викрадені машини, а потім знову збирали.
Готті працював як проклятий. Він абсолютно не пив; його не цікавили жінки, крім однієї - власної дружини. Часто йому доводилося працювати по 18 годин на добу. Єдиною слабкістю перспективного гангстера була пристрасть до азартних ігор, а оскільки він багато програвав, то змушений був безперервно знову і знову братися за роботу, часом досить брудну, знову викрадати вантажівки, займатися здирництвом ...
Працював він у той час, як вважалося в документах, помічником водія в фірмі "Гарнер Експрес". Насправді ж Джон і раніше найчастіше промишляв викраденням вантажівок; на цьому ж кілька разів він і попадався. У перший раз це сталося в 1963 році, і в тюрмі він провів 20 днів. Потім його затримали під час спроби викрасти з терміналу "Юнайтед Ейрлайнс" вантажівка з апаратурою. Допомагав Джону в цій справі його брат Джин. Готті знову посадили і відпустили під заставу тільки в 1969 році. Коли ж Джон знову попався і знову при спробі викрасти відразу дві вантажівки з товаром на загальну суму 20 тисяч доларів, його нарешті посадили всерйоз - на 4 роки.
Всього за ці кілька років після одруження Готті відсидів в цілому близько 6 років. Його відправили в тюрму "Луисбург" в штаті Пенсільванія, де Джон познайомився з доном впливової сім'ї Бонанно Карміне Галанте, засудженим на великий термін за розповсюдження героїну. Галанте і Готті знайшли спільну мову і міцно здружилися. Коли обидва вийшли на свободу, дон Бонанно постійно запрошував Джона в свій "Лімбургскій клуб". Коли Готті звільнився, його безпосередній бос Карміне Фатіко обзавівся новою квартирою в Квінсі, де неподалік знаходилися два невеликих магазину, також належали йому. Потім ці магазини об'єднали в один і назвали клубом мисливців і рибалок. Оскільки клуб називався "Бергін", то команду Готті стали тепер називати "Бергінской зграєю".
Джону Готті, коли він покинув в'язницю в 1972 році, виповнився 31 рік. Оскільки він нікого зі своїх не видав і ні в чому не проколовся, то отримав звання капо. Так захотів Аньєло Деллакроче, постійний покровитель Готті, якого він сподобався з першого погляду.
Взимку 1973 року біля Карло Гамбіно, всемогутнього боса, відбулося особисте нещастя: хтось викрав його кохану 29-річного племінника Емануеля. За звільнення молодої людини вимагали викуп у розмірі 350 тисяч доларів, але чи то викрадач раптово чогось злякався, чи то не повірив, що отримає обіцяні йому гроші, але він віддав перевагу розправитися з Емануелем, вистріливши йому в потилицю і сховавшись. Сім'я Гамбіно занурилася в траур. Сам Карло Гамбіно підкликав до себе Джона і зажадав, щоб той особисто вистежив і вбив цього божевільного викрадача. Він перебував в той момент поблизу Пол Кастеллано, заступник Гамбіно, велів Готті взяти в допомогу підсів на наркотики бійця на ім'я Ральф Гальона. Це було помилкою.