- Я дуже люблю осінні похмурі дні, - сказав Їжачок. - Сонечко тьмяно світить, і так туманно- туманно.
- Спокійно, - сказав Ведмедик.
- Ага. Ніби все зупинилося і стоїть.
- Де? - запитав Ведмедик.
- Немає взагалі. Стоїть і не рухається.
- Ну, як ти не розумієш? Ніхто. - Ніхто стоїть і не рухається?
- Ага. Ніхто не рухається.
- А комарі? Он як літають! Пі-і. Пі-і.
- І Ведмедик замахав лапами, показав, як летить комар.
- Комарі тільки ще більше, - тут Їжачок зупинився, щоб підшукати слово, - про т т е н я ю т нерухомість, - нарешті сказав він.
Вони лежали на травичці біля обриву над рікою і грілися на тьмяному осінньому сонечку. За річкою, порожніх осиками, темнів ліс.
- Ну ось дивись! - Їжачок устав і побіг.
- Як нерухомий ліс?
- Ні, - сказав Ведмедик.
- Я бачу, як ти біжиш.
- Ти не на мене дивися, на ліс! - І Їжачок побіг знову.
- Ну? - Значить, мені на тебе не дивитися?
- Добре, - сказав Ведмедик і відвернувся.
- Так навіщо ти зовсім-то відвернувся?
- Ти ж сам сказав, щоб я на тебе не дивився.
- Ні, ти дивись, тільки на мене і на ліс о д н о в и р і м е н н о, зрозумів? Я побіжу, а він буде стояти. Я і д т і н ю його непорушність.
- Добре, - сказав Ведмедик. - Давай спробуємо. - І втупився на Їжачка в усі очі. - Біжи!
- Швидше! - сказав Ведмедик.
Їжачок побіг швидше.
- Стій! - крикнув Ведмедик. - Давай почнемо знову.
- Так я ніяк не можу подивитися на тебе і на ліс одночасно: ти так смішно біжиш, Їжачок!
- А ти дивись на мене і на ліс, розумієш? Я - бігу, ліс - варто. Я відтіняю його нерухомість.
- А ти не можеш бігти більшими стрибками?
- Та ні, але ти - ніжками, ніжками, і я не можу відірватися.
- Це не важливо, як я біжу, зрозумів? Важливим є те, що я біжу, а він - стоїть.
- Добре, - сказав Ведмедик. - Біжи!
Їжачок побіг знову.
- Такими маленькими кроками НЕ відтіниш, сказав Ведмедик.
- Тут треба стрибати ось так! І він стрибнув, як справжній кенгуру.
- Стій! - крикнув Їжачок. - Слухай!
- Чуєш, як тихо?
- А якщо я скажу, то я криком про т т е н ю тишу.
- А-а-а. - закричав Ведмедик.
Треба кричати і перекидатися! А-а-а! - знову заволав Ведмедик і перекинувся через голову.
- Ні! - крикнув Їжачок. - Треба бігти і підстрибувати. Ось! - І застрибав по галявині.
- Ні! - крикнув Ведмедик. - Треба бігти, падати, підхоплюватися і летіти.
- Як це? - Їжачок зупинився.
- А ось так! - І Ведмедик стрибнув з обриву.
- І я! - крикнув Їжачок і покотився з обриву слідом за Ведмедиком.
- Ля-ля-ля! - заволав Ведмедик, видряпуючись назад.
- У-лю-лю! - по-пташиному заверещав Їжачок.
- Ай яй яй! - на все горло закричав Ведмедик і стрибнув з обриву знову.
Так до самого вечора вони бігали, стрибали, стрибали з обриву і волали на все горло, відтіняючи нерухомість і тишу осіннього лісу.