Як казав капітан Блад, «людська вдячність - Останнім почуття, на яке я став би розраховувати». І сьогодні я хочу згадати про один з найбільших прикладів невдячності - прояви цілком людського, але до образливого несправедливого.
Уявімо собі: одна людина, що володіє чудовим смаком, відмінним знанням історії і мистецтв, а також, що важливо, пристойним капіталом, створює (зрозуміло, за допомогою архітекторів, майстрів різних розмов і каменотесів) фантастичне творіння, казковий замок, який існував до цього часу там, де йому і належить було існувати - в казках. Він створювався не для довгих облог, не для запеклих битв і турнірів, не для буйних бенкетів - його призначенням було милування красою, спілкування з Богом і святими королями, звучання піднесеної героїчної музики. Цей білий замок, цей «лебединий камінь» вражає до глибини душі тим, як гордо і мудро він зберігає свою неприступну красу серед лісів, скель і серед оксамитових стрічок туману. Він зачаровує і тих, хто терпіти не може Вагнера, і тих, хто не вірить в легенди і казки, і тих, хто не вірить в Бога. Тепер це найвідоміший і - будемо говорити на мові нашого приземленого світу - продається образ замку в світі. Його можна знайти на схемах для вишивки, на блокнотах і календарях, на паззл, на картинах і фотошпалерах, на гобеленах, на кадрах з фільмів і мультфільмів. Його впізнають ті, хто ніколи не був у Баварії, як ті, хто ніколи не був в Єгипті, дізнаються піраміду Хеопса, а не побувавши в Парижі - Ейфелеву вежу. Знаючи цей замок, захоплюючись їм, мріючи побувати в ньому, люди усього світу називають його творця - божевільним!
Що будували в цей час нормальні люди? Зрозуміло, то, що вело до прогресу і полегшувало дорогу страшним війнам двадцятого століття: залізні дороги і паровози, парові машини і лінкори, казарми і фабрики. Уже літав перший дирижабль і занурювалася в воду перший підводний човен, вже побудували Суецький канал. Вже існували прототипи автомобіля, який працював на бензині. Нобель вже винайшов динаміт. Ці люди дивилися в майбутнє. «Казковому королю» таке майбутнє було нецікаво.
Ніхто з нормальних людей не мріяв про концертних залах і готичних каплицях. Жоден нормальний король не плекав честолюбних задумів стати в ряд з шістьма королями, зарахованими до лику святих, і не прикрашав шолом святого Георгія Побідоносця своїм символом - лебедем. Жоден нормальний архітектор не ставив його тронний зал на зразок базиліки, не садив драконів охороняти покої короля і не змушував колони ставати пальмами і підпирати стелю, що вивищується до неба. Зрештою, жоден нормальний чоловік напередодні двадцятого століття вже не вважав себе лицарем.
Можливо, є певний сенс в тому, щоб назвати «казкового короля» божевільним, і можливо, саме в цьому його виправдання. Споконвіку генії повинні були бути диваками, вражаючи уяву обивателів своїми вигадками, костюмами, дивацтвами. Награне «безумство» розвивалося разом з прогресом, створюючи моду на неймовірні речі, які насправді нікому не подобалися, на надзвичайну надлишкову пишність, що віддає поганим смаком, або бездушний худий мінімалізм, гордо який пророкує технічне майбутнє з металевим присмаком і голодними очима. Апофеоз цього - вусатий каталонець Далі, розігравши весь світ, ніби маленьку дитину: нормальні люди, які робили гроші на фабриках і зброю, схилилися перед вискочкою, вигулювати броненосця на повідку, просто тому, що так дивно і потворно поводитися міг тільки геній. Далі пощастило: він був художником, а не королем. І він був куди більш талановитим ділком. Палац Далі теж відомий всьому світу: гігантські яйця на стінах впізнавані не менше білих веж, а слон на павукових ніжках став рівнозначний лебедю Лоенгріна.
Один автор був досить розумний, щоб прикинутися божевільним і уславитися генієм. У гонитві за модою і враженням він створював ілюзії, калічив предмети і грав з тілами людей. Інший, в великому прозріння божевілля, наважився повернутися до святих і героям, до золота і мармуру. Саме безумець довів, що немає нічого нормальніше, ніж радіти красі, насолоджуватися зручністю і знаходити розраду в казках зі щасливим кінцем. Один говорив: «Межа тупості - малювати яблуко як воно є. Намалюй хоча б черв'яка, понівеченого любов'ю, а над яблуком нехай запурхали слони, і ти сам побачиш, що яблуко тут зайве ». Інший, виносивши грандіозний задум казкового замку, побудував його, і те, що не оцінили його сучасники, втілилося в життя через багато років після його смерті: в залах зазвучала музика, пов'язуючи героїчні легенди про лицарів і дів з сьогоднішнім життям, з життям майбутньої, з життям вічним.