Нам захотілося викласти тут ті вірші Кушнера, які нам особливо подобаються - для початку зробивши вибірку з того, що є на його персональному сайті. а потім з того, що є в паперовій книзі.
Ось вірші Олександра Кушнера з його сайту:
Коли я дуже затоскую,
Дістану книжку записну,
І ось ні крикнути, ні зітхнути -
Я подзвоню кому-небудь.
Про голоси моїх знайомих!
Дякую вам, дякую вам
За те, що ви бували вдома
За непробудним вечорами,
За те, що в скрутному палітурці
Любові і горя свого
Ви забували, як живете,
Ви говорили: «Нічого».
І за звичайними словами
Була така доброта,
Наче Бог стояв за вами
І вам підказував тоді.
Бути нелюбимим! Боже мій!
Яке щастя бути нещасним!
Йти під дощиком додому
З особою втраченим і червоним.
Яка мука, благодать
Сидіти з закушеною губою,
Раз десять на день вмирати
І говорити з самим собою.
Яке життя - сходити з розуму!
Як тінь, по кімнаті хитатися!
Яке щастя - чекати листа
По місяцях - і не дочекатися.
Хто нам сказав, що світ у ніг
Лежить в сльозах, на все згоден?
Він байдужий і жорстокий.
Зате воістину прекрасний.
У той рік я жив поганими новинами,
Бідою своєї, і болем, і виною.
Сухими, запаленими очима
Дивився на світ, що світився переді мною.
І хлопчик не заслуговував вниманья,
І дачний пес, позіхати нервово.
трагічне світогляду
Тим погано, що воно зарозуміло.
Прийдеш додому, шарудячи плащем,
Стираючи дощ зі щік:
Таємнича життя ще?
Таємнича ще.
Не треба привидів, тіней:
Темна і без того.
Ах, проза в ній ще країни,
Таємничий всього.
Мені доріг життя великий план,
Нерівності, озноб
І в ній побачений вада,
Як в сильний мікроскоп.
Біолог скаже, гвинт кружляючи,
Що погляду не відвести.
- Не знаю, чи є в нас душа,
Але в клітці, - скаже, - є.
І він тим більше збентежений,
Що в таємницю присвячений.
Ну, значить, можна жити ще.
Таємнича ще.
Прийдеш додому, рука в крейді,
Неначе підпирав
І цю ніч, і цю імлу,
І кам'яний портал.
Нас вчать мармур і граніт
Чи не поминати образ,
Але пам'ятати, як листя летить
До ніг каріатид.
Як світ гойдається - тримайся!
Чи не листя ль зі щік
Змахнути вирішили, зробивши життя
Таємничий ще?
Євангеліє від куща жасминового,
Дихаючи дощем і в сутінках біліючи,
Серед алей і дзвону комариного
Чи не менше говорить, ніж від Матвія.
Так бел і мокрий, так ці грона світяться,
Так пелюстки летять з дичка ображеної.
Ти сліпий і глухий, коли тобі свідоцтва
Чудес потрібні ще, крім цього.
Ти сліпий і глухий, і шукаєш винного,
І сам готовий кого-небудь образити.
Але кущ тебе зачепить, що був біснуватий,
І ти почнеш і говорити, і бачити.
Яке диво, якщо є
Той, хто зажевріла в нашу честь
Нічне безліч сузір'їв!
А якщо все само собою
Влаштувалося, тоді, друже мій,
Ще чудесней!
Ми хіба в програші? Ні.
Тоді все таємниця, все секрет.
А життя зовсім неймовірна!
Вогонь, що мчить у пітьму!
Ще прекрасніше тому,
Що безповоротно.
Сенс життя - в життя, в ній самій.
У листі, з її рухомий темрявою,
Що нашої смути непідвладна,
У волненье, в спів за стіною.
Але це в юності неясно.
Років двадцять п'ять повинно пройти.
Душа, чіпляючись за шляху
За все, що височіло і висло,
Цвіло і Ніклу, дорости
Чи зуміє, знехотя, до сенсу.
Морем з дванадцятого поверху,
Як зі скелі, милуватися пустельним
Можна, громадою його цінуючи,
Синім, зеленим, фіолетовим, полиновим,
Рожевим, бляклим, молочним, лляним,
Шовковим, вкрадливим, похмурим, грубим,
Я не перебуду, - ти підкажеш, яким,
Гіпсовим, іржавим, ліпним, білозубий,
Мармуровим. Бачиш, я радий перерити,
Перетрусити наш словник, вибираючи
Визначення. Господи, бути
Точним і пильним - радість яка!
Що за текучий, тремтливий світло!
Як добре на летить балконі!
Бачиш, я не вважаю, що немає
Слів, я і щастя без слів б не зрозумів.
І у скверику ПІД в'язом.
Бог, якщо хочеш знати, не в церкві грубої тієї
З підсвічується її різьбленим іконостасом,
А там, де ти про нього подумав, - над рядком
Улюбленого вірша, і в скверику під в'язом,
І в море під зіркою, тим більше - в тіні
Клінічних палат з їх брудом і бинтами.
І може бути, йому миліше наші дні,
Чим запал священний той, - адже він змінювався з нами.
Бог - це те, що ми подумали про нього,
З чим кинулися до нього, про що його запитали.
Він в лід ввергає нас, і тримає над вогнем,
І швидкої радий їзді в нічному автомобілі,
І може бути, живе він нашій добротою
І гине в нашому зло, як і раніше непроглядній.
Майнула, вся в вогнях, - не в церкві грубої тієї,
Не тільки в церкві тій, хоча і в ній, звичайно.
Стара, що в темряві поклони б'є йому,
Нехай до себе додому повернеться в розчулення.
Але нехай і я рядок заповітну притисну
До грудей, нехай і мене зачепить шелестеніе
Листя, Нехай я знайду спокій на півгодини
І в грізний образ той, що виліплений в темряві,
Внесу дві-три риси, яким небеса,
Бути може, як тепла співчувають і вологи.
Лішайнічек сірий, пухнастий, на дачній паркані,
Такий оксамитовий, - свідком будь в нашій суперечці.
Життя - чудо, по-моєму, чудо. Ні, гіркоту і горе.
Так, гіркоту і горе, а зовсім не щастя і диво.
На дачній паркані, шаруватий, не знаю звідки.
Такий непоказний, нехай бачить, який ти зануда.
Які позбавлення на мненье твоє вплинули,
Що ось утешенья не хочеш, - гуртки та спіралі
Під пальцями дрібні, гудзики, дужки, деталі.
Всього лише лішайнічек, м'якою висипом, і то лише
Забувши про все, руці потріпати його швидко дозволиш,
І вимолиш раптом те, про що стільки часу молиш.
Потім що і зверху, і знизу, і збоку - Всевишній
Тому дальній від нас, з'ясовується, - ближній,
Поспішає на допомогу, як цей лішайнічек зайвий.
Залетів до нас у кімнату джміль, - я йому допоміг
Через кватирку вибратися, лист піднісши паперу
І підштовхуючи, - він щось пручався, шок
Зазнавши і сумнівним чином в колотнечі
Проявивши себе цій, розгублений і нетямущий,
І схожий, чорно-жовтий, на маленького ведмедя,
Буде будинку розповідати всім, хто його готовий
Слухати, про палітурці віконному і шпінгалеті.
Дуже довго - про кімнаті: в кімнаті немає трави
І квітів польових і садових, але є шпалери,
На яких розкидані тіні квітів, на жаль,
І жахливі, звичайно, свідомості перебої,
Про папері, просунути бранця під живіт -
Глянсувата площину і страшне шелестеніе,
Про таємничу тіні: здавалося, зараз приб'є,
І чудовому своєму надприродному избавленье.
Ігор, ми щасливі будемо дізнатися, чи подобаються вам ці вірші так само, як вони подобаються нам - і якщо так, то чим особливо (а якщо немає, то чому :)))
Вірші з паперової книги Кушнера "Денні сни" будуть викладені пізніше - постараємося зробити це на днях.
З наведених віршів пам'ятаю багато, але по-справжньому люблю "Прийдеш додому, шарудячи плащем". Чому саме люблю? За почуття прийняття життя з її трагічної виворотом. Решта підібрані вами вірші занадто життєлюбний "без вивороту", оптимізму в них занадто багато на мій смак!
Сьогодні я щось втомився, напишу докладніше завтра, а поки просто дам списочок МОЇХ улюблених віршів Кушнера.
Два хлопчика, два тихих обормотик.
Часи не вибирають.
Їдкий дим мандариновою кірки.
Про слава, ти так само пройшла за дощами.
Залежати від царів, від їх крутої вдачі.
У китайських іменах суцільні че і це.
Щось мені хвилі блакитні сняться.
Я теж відвідав.
Якщо камінці на дві купки спірних.
І після відхідний, не в силах голови.
Я чи свій не знаю місто.
Кушнер мені близький саме тоді, коли у нього мінорна нота звучить. Мужня тверезість перед обличчям. А ось перед лицем чогось? Здається, він не вірить в вічне пекло. Якщо б вірив, не зміг би вірші писати. Кастальский ключ висихає від сліз покаяння, як сказав не пам'ятаю хто.
Загалом, мені у Кушнера подобаються речі, подібні останньому фортепіанного концерту Моцарта: начебто основна тональність - мажор, але підспудно проривається печаль, і все в підсумку дозволяється в просту, відлітає геть від землі мелодію - головну тему фіналу.
Дуже здорово, що ви даєте список ваших улюблених віршів - як раз думали вас попросити про це! Треба їх перечитати більш уважно - частина ми якраз сьогодні бачили, поки робили свою вибірку, але частина прогледіли, здається.
Про мінорну ноту - так, зрозуміло. Звісно ж, що мінор виникає у Кушнера при думці, що можливо все-таки нічого немає, що зі смертю все зникне. Але в такому випадку -
"Ще прекрасніше тому,
Що безповоротно. "
До речі, ось буквально в ту ж саму тему: зараз побачили в Мережі вірш riweth. навіть запостив його у себе! - буквально ось про це ж саме! -
Плететься життя, важко ступаючи по тим, хто цинік не по роках. Доля-лиходійка, доля скупа, така суєтна мадам. Вони давно вже чекають удару, вони давно примирилися з нею. Ніхто таким ніколи не пара, ніщо не яскравіше хворих тіней. Чи не чекають, не вірять, не просять чуда, без слів пускають вампіра в будинок.
А їм таким, посміхаючись, Будда в спеку налив би води з льодом.
Ось з цим Буддою ми згодні повністю!
А ще виникає асоціація з "Ироническим людиною" Левітанського:
Мені подобається іронічний людина.
І погляд його, іронічний, з-під повік.
І риска ця тоненька у рота -
Іронії відмінна риса.
Мені подобається іронічний людина.
Він, по суті, - героїчна людина.
Мені подобається іронічний його погляд
На речі, які вас, вибачте, дратують.
І можна собі уявити його в пенсне,
Гортає післязавтра календар.
І можна собі уявити в його листі
Яке-небудь старовинне - мілсударь.
Але даремно, якщо він випаде вам блазнем.
Іронія - вона служить йому щитом.
І можна собі уявити, як цей щит
Хитається під ударами і тріщить.
І все-таки крізь трагічний це століття
Проходить він, іронічний людина.
І можна собі уявити його з мечем,
Хитним над слабким його плечем.
Але справа не в тому - як меч у нього гострий,
А в тому - як йде з усмішкою на вогнище
І як перед цим він вимовляє: - Так,
Гарячий день - чи не так, панове!
Коли ж свічка остання догорить,
А полум'я небес ледь ще лілуватим,
Зніяковіло - я вмираю - він каже,
Начебто вибачається, - винен.
І можна собі уявити смиренний лик,
І можна собі уявити величезне зростання,
Але він йде, так само простий і великий,
Як був за мить перед цим великий і простий.
І він іде - нікого, мовляв, картати, -
Неначе пішов з кімнати покурити,
На вулицю вийшов повітрям подихати
І просить не утруднятися, що не проводжати.
Ось це - один з найулюбленіших наших віршів Левітанського.
Чекаємо ваших завтрашніх роздумів про поезію :)
Що значить, «цинік не по роках»? Мені вже за 40, так що вже можна. Більш того, мітр.Антоній Сурожский якось написав, що не може уявити собі людину, яка б хотів народитися сорокарічним. Я - живий контрприклад, я був би щасливий народитися відразу сорокарічним!
Частково моя любов до Кушнера пояснюється тим, що я з його віршами в юності познайомився, коли дозволено думати, ніби все попереду та інші дурниці. З тих пір по старій пам'яті. Так, звичайно, у Кушнера прийняття життя, вдячність за життя дуже сильно звучить. Звичайно, трагічне світогляд тим погано, що воно зарозуміло. Але це якщо з поцюстороння-гуманістичної точки дивитися. Якщо дивитися з релігійно-грехоцентріческой, то трагізм якраз знаходить свої підстави.
Читаючи Кушнера, зітхаю гірко: Коли б все це було правдою! Але - на жаль і ах.
Але і в найлегшому дні,
Найтихішому, непомітному,
Смерть, як зернятко на дні,
Світить блиском різнобарвним.
В гай, в поле, в свіжий сад
Снейп хвоща і молочаю,
Проникає гострий отрута,
Серце таємно обпалюючи.
Наче хтось за кущем,
За сараєм, за буфетом
Тримає перстень над вином
З монограмою і секретом.
Як чорна його спина,
Як блищить на персні сонце!
Але без цього зерна
Смак не той, вино не п'ється.
Прекрасні вірші, і страшні саме своїм запереченням майбутнього загробного Суду. Так, смерть, що розуміється як зникнення, може стати зерном, що надає життю смак. Але тут-то і є диявольська пастка! Це до питання про естетику негрубую, тайносердечного зла.
Взагалі, Кушнер великий (неймовірно великий) тим, що він дуже чітко вміє артикулювати думки і почуття нашого (культурного) сучасника, безстрашно озвучити всі безодні і інферналів, що відкриваються за дружнім столом зі скатертиною-радістю, в нещасно-любовної драми, в прогулянці уздовж мийки, уздовж мийки, у примарних лип на увазі. У цьому плані його можна сміливо порівняти з Пушкіним.
Кушнер ще дуже шляхетний тим, що ніколи не змішує подяку з іронією і сарказмом, але, напротв, розділяє їх. У старості гіркий сарказм став все частіше прориватися і у нього. Ось наприклад:
Не люблю французів з їх скупістю і егоїзмом,
Не люблю арабів з їх маслянистим поглядом і фанатизмом,
Англійців з їх снобізмом, нудьгою і добрими думками,
Не люблю євреїв з їх нахабством і самовпевненістю.
Німців з їх жорстокістю і брутальністю,
Італійців з їх плутощами і дурістю,
Російських з їх окаянство, хамством і пияцтвом,
Іспанців не люблю з тупістю їх і пихою.
Північні не люблю народності
Через професійну непридатність
І південні, які перебувають в заціпенінні.
Перекладач, що не переводи цей вірш!
Барабани, бубни не люблю, африканські маски, турецькі шаблі.
Невже вам подобаються фольклорні ансамблі?
Фет на питання, до якого б він хотів належати народу,
Відповідав: ні до якого. Любив природу.
"Що значить,« цинік не по роках »? Мені вже за 40, так що вже можна" -
ну що ви, Ігор, ну звичайно ж можна, нас це навіть в цілій низці відносин захоплює. Ми-то при всьому своєму оптимізмі були вже і в ніжному віці шалено цинічні, так що нікого в цинізмі ми не звинувачуємо, навпаки - завжди раді (разом з зазначеним Буддою) водою щедро напоїти! :)))
А ось ще ви пишете дуже цікаву річ:
"Я був би щасливий народитися відразу сорокарічним" -
а ось хотілося б запитати, як ви собі це уявляєте? в тому сенсі, що що саме ви в це вкладаєте? Це дуже цікаве питання, і ми були б раді почути вашу думку.
"Але без цього зерна
Смак не той, вино не п'ється. "-
Так, безсуловно, про гостроту переживання життя в видах прийдешньої смерті писали багато, це річ дуже значуща - "є захоплення в бою, і безодні похмурої на краю." (Як-то так Пушкін писав) - це все так, це працює. "Безсмертя, може бути, застава." - воно так, хоча це безумовно травматично і ризиковано (в плані ризику сплутування добра і зла). Але це досвід, так - це важливий досвід сприйняття, досвід прийняття світу як такого.
Вірш "Не люблю французів." - воно, звичайно, представляє з себе чудовий приклад самоіронії. Кушнер дуже ясно бачить себе з боку :)))
Розшукали і перечитали вірші Кушнера за списком ваших улюблених. Чи не знайшли двох:
Залежати від царів, від їх крутої вдачі.
і
У китайських іменах суцільні че і це.
Так що якщо під рукою - процитуйте, будь ласка :)
В цілому картина намалювалася, так. Дякуємо! - це дуже хороший спосіб, знайомитися один з одним через улюблені вірші :)
Нам з цього списку особливо сподобалося:
Їдкий дим мандариновою кірки.
Колючий сніжок. Дерев'яні гірки.
Все це бачив я тисячу разів.
Що ж так туго натягнуті нерви?
Серце б'ється, сльози біля очей.
У тисячний - нудно, але в тисяча перший ...
Весело витерти пальці рукавичкою.
Весело з часточкою стояти кисло-солодким.
Все ж на частку дісталося і мені
Щастя, і горя, і снігу, і сміху.
Роки пройшли - не впало в ціні.
О, піднялося на вітрі, на зразок хутра!
Ось це - дуже сподобалося, а також два рядки з "Відвідини":
Адже дитинство - це слух
І зір, а не страх.
Взагалі, добре вийшло :) Спасибо огромное!