Змінити розмір шрифту - +
- Ви ж розумієте, мені треба все офіційно оформити. Я впевнений, що в кінці кінців ви скажете «так», так краще вже погоджуйтеся відразу.
У нього була чорна з рудуватим відливом сильно надушена борода. При кожному русі його голови мене обдавало хвилею духів. І я раптом прокинувся від шестирічної сплячки.
Статуетка здалася мені неприємною і дурною, я відчув страшенний нудьгу. Я ніяк не міг второпати, навіщо мене занесло в Індонезію. Що я тут роблю? Навіщо говорю з цими людьми? Чому я одягнений в цей безглуздий костюм? Пристрасть моя померла. Вона заповнювала і морочила мене багато років поспіль - тепер я був спустошений. Але це ще не найгірше: переді мною, розкинувшись з такою собі недбалістю, маячила якась думка - велика і тьмяна. Важко сказати, в чому вона полягала, але я не міг на неї дивитися: так вона була мені огидна. І все це злилося для мене з запахом, який йшов від бороди Мерсьє.
Я стрепенувся, сповнений злості на Мерсьє, і сухо відповів:
- Дякую, але я вже занадто давно роз'їжджаю, пора повертатися до Франції.
І через два дні сіл на пароплав, що йде в Марсель. Якщо я не помиляюся, якщо все накопичуються симптоми віщують новий переворот в моєму житті, скажу прямо - я боюся. І не тому, що життя моя так вже багата, насичена, дорогоцінна. Я боюся того, що готове народитися, що заволодіє мною і захопить мене - куди? Невже мені знову доведеться виїхати, кинути, не закінчивши, все, що я почав - дослідження, книгу? І потім через кілька місяців, через кілька років знову прокинутися виснаженим, розчарованим серед нових руїн? Я повинен розібратися в собі, поки не пізно.
З дев'яти до години працював в бібліотеці. Упорядкував XII главу і все, що стосується перебування Рольбоне в Росії до смерті Павла I. Ця частина роботи закінчена - до неї потрібно буде повернутися тільки при листуванні набіло.
Зараз половина другого. Сиджу в кафе «Маблі», їм сандвіч, все майже в порядку. Втім, в будь-якому кафе все завжди в порядку, і особливо в кафе «Маблі» завдяки господареві мсьє Фаскелю, на обличчі якого з заспокійливої визначеністю написано: «пройдисвіт». Наближається час, коли він йде поспати, очі у нього вже почервоніли, але звичка все така ж жива і рішуча. Він походжає між столиками, довірливо нахиляючись до клієнтів:
- Все добре, мсьє?
Я з посмішкою спостерігаю його пожвавлення - в години, коли його заклад порожньо, порожніє і його голова. З двох до чотирьох в кафе нікого не залишається, тоді мсьє Фаскель сонно робить кілька кроків, офіціанти гасять світло, і свідомість його вимикається - наодинці з собою ця людина завжди спить.
Але поки в кафе ще залишається десятка два клієнтів - це холостяки, невисокого рангу інженери, службовці.