Прощайте, всі ...
Вона розповіла про кожного життя і смерті в чотирнадцяти зошитах в чорних обкладинках. На той час, як вона наклала на себе цією справою, на приблизно 2 800 списаних від руки сторінках виявилося понад 1 500 некрологів. Анна писала про реально живуть людей, і все написане про життя було правдою. Але смерть вона придумувала, вбиваючи приблизно по шість чоловік в день.
- Я не передбачаю майбутнє, - говорила вона. - Просто потрібно якийсь час, щоб люди почали мене наздоганяти.
Анна або багато знала про городян, або спеціально добувала потрібні відомості. В її зошитах виявилися таємниці і приватна інформація, про яку не мали ні найменшого уявлення люди, все життя прожили в нашому містечку. Найсмішніше, що протягом тих місяців, поки кількість трупів наростало в уяві Анни Кайн, в місті насправді не помер жоден чоловік. Ніхто не пам'ятав більше довгого затишшя в роботі похоронної контори.
Некрологи трималися в таємниці. Лише кілька друзів Анни і ще кілька людей знали про те, що вона над ними працює. Але я не думаю, що комусь, крім мене, дозволили їх прочитати. Ймовірно, вона почала роботу над проектом в перший день появи в місті. В той день я побачив, як вона влаштувалася на галявині перед новим будинком і почала щось записувати в зошит. Інші люди, включаючи її батьків, спостерігали за перенесенням речей з довгого жовтого фургона в будинок. Написавши останню сторінку майже сім місяців тому, Анна зникла. Може бути.
Після себе вона залишила тільки припущення, натяки і підозри. Але їх виявилося досить, щоб зійти з розуму, намагаючись розгадати, що все це означає. Але потрібно постаратися.
Мені довелося дещо змінити - деякі імена, деякі історії. Я також не бачив, як відбувалися інші події, ніяк в них не приймав участі, і ніколи не дізнаюся, як було насправді. Дещо я спробував зібрати по шматках, а дещо вирішив не чіпати взагалі. Здебільшого мені доводилося покладатися на те, що я пам'ятаю, і на те, що зміг з'ясувати.
Про деякі події розповідалося в газетах, інші висвітлювалися по телебаченню, зберігся поліцейський звіт (з яким мені не дозволили ознайомитися), але ніщо з цього насправді не допомогло. Журналісти і поліцейські загострювали увагу на поверхневих деталях, і упустили суть того, що сталося. Вони представляли світу свою версію. Крім того, вони адже розповідають тільки те, що розповіли їм самим. Лише деякі з них зверталися до людини, яка знає про те, що трапилося більше всіх, - до мене.
Ось що сталося - або я думаю, що трапилося. Я закохався в дівчину, потім вона зникла, в подальшому спробувала повернутися, або я думав, що спробувала, і я відправився слідом за нею. Все повинно було бути просто, але, врешті-решт, виявилося жахливо складно і заплутано.
Але, може, в тому і полягав весь сенс? Якщо любов - справжня, а ти все одно відчуваєш себе самотнім, яка від неї користь? Я знову почав все обмірковувати, сподіваючись знайти Анну, де б вона не знаходилася, або, по крайней мере, хотів спробувати вирішити, що робити з рештою після неї.
- У тебе попереду ціле життя, - сказала мені мама. - Не треба жити в минулому.
Це хороший рада, я знаю, що він хороший, але у минулого на цей рахунок є своя думка. Воно здатне переслідувати вас, живучи власним життям і відкидаючи на вас довгу тінь.