Сірий кіт був старий. Його шерсть стала рідшати і випадати ще пару років назад, в роті його залишалося всього чотири зуби. Але сірий кіт був закоханий. Ось що відрізняло його від всіх інших старих котів. Кожен день він забирався на підвіконня, щоб подивитися на ту, яка й не підозрювала про його існування.
Вікна з квартири сірого кота виходили на подвір'я-колодязь. І ось одного разу, коли він уже був старий, він побачив у вікні протилежного будинку кішку. Її шерсть була так сліпуче білого, що старий сірий кіт спочатку не повірив своїм очам. Вона була схожа на так улюблений його старої господинею повітряний зефір. Вона була повітряна, як хмара, невагома, як парасольки кульбаби. Вона була прекрасна.
Старий кіт милувався їй кожен день, але ніколи її сапфірові очі не дивилися в його бік. Вони нерозумно і без інтересу оглядали двір, падаючі з дерев листя, що проходили повз людей.
Сірий кіт, кожен раз злазячи з підвіконня, влаштовувався на колінах у своєї господині. Її волосся було так само сірки, як і шерсть кота. А, крім того, вона була так само стара, як і він. Тому її зморшкуваті руки, як ніякі інші руки, вміли розуміти, як хочеться йому, щоб його не гладили, не турбували, а просто дали посидіти в теплі і затишку, насолоджуючись ароматом кориці і свіжого хліба. Сірий кіт любив свою господиню. А господиня любила сірого кота.
Одного разу, сидячи на підвіконні і милуючись примарним створенням з протилежного будинку, сірий кіт не витримав і заспівав. Він співав тільки що вигаданий їм романс, більше не в силах терпіти напору почуттів, більше не в силах виносити розлуки. Вікна в квартирі старого кота були старими, дерев'яними. Зараз, восени, будь протяг легко проникав всередину. І сірий кіт дуже сподівався, що коли-небудь протяг підхопить і його пісню, а потім обрушить цей гімн підкореного серця у лап його незрівнянної сусідки.
Але минали дні, і навіть тижні, а біла кішечка, Сніжинка, як називав її сірий кіт, все продовжувала вдивлятися в порожнечу, не бачачи старого кота і його відчайдушний старань.
Одного разу сірий кіт заснув дуже міцно, що бувало рідко. Болі в суглобах зробили його сон дуже неспокійним. І приснилося коту, що він помер. Більше немає його, і все тут. І так злякався кіт. Ні, не смерті. Він був уже досить старий, щоб не боятися смерті. Він злякався того, що Снежа, його мила Сніжинка, так і не дізнається нічого про його існування. Йому раптом захотілося, щоб хтось, крім його старої господині, пам'ятав, що він був.
І тут сірий зробив один з божевільних вчинків, яких так мало було в його довгого життя. Він штовхнув м'якою лапою податливу кватирку і вибрався назовні, на балкон. Сірий кіт на хвилину засумнівався, а чи варто йому посеред ночі намагатися пробратися в інший будинок. Але потім сумніви зникли, і старий кіт знову відчув себе молодим.
Він спустився з балкона, благо, його стара господиня жила на другому поверсі, і вдихнув свіже повітря. Сірий кіт раптом з подивом і досадою виявив, що лапи його не ступала на асфальт ось уже кілька років. Він все сидів на своєму вікні, згадуючи про те, який же радісною була його життя, замість того, щоб знову наповнювати її радістю.
Сірий кіт став шукати під'їзд, який міг би привести його до дверей квартири його Сніжки. Він пробереться до неї, розповість про свої почуття за допомогою одного з останніх романсів, а потім, ще затемна, повернеться додому. Такий був план у старого сірого кота. Він замуркотав собі під ніс, передбачаючи, як здивується Снєжка, як захопитися його героїзмом.
Настав ранок. Старий кіт знайшов під'їзд. Але двері в нього була закрита. Ніхто з людей не поспішав виходити з дому в свій законний вихідний. Сірий кіт від чогось сумно глянув на своє вікно, думаючи про те, що його стара господиня вже прокинулася. Вона вже кличе пити його кави з вершками. Вони снідали так щоранку: господиня пила каву, а він - вершки.
Минуло ще півдня. Люди заходили і виходили, але з інших під'їздів. І тоді сірий кіт вперше подумав, що помилився. Найімовірніше, цей під'їзд був закритий на ремонт. Могло бути ще тисячу причин, за якими ці двері взагалі могла не відкриватися.
До вечора в їхній двір заїхала велика біла машина з червоними смугами. На даху її виблискували вогні. За своє довге життя сірий кіт побачив багато таких машин. Якщо вони забирали когось, особливо людей похилого віку, то ті рідко поверталися до своїх домівок. З машини вибігли чоловіки, великі і міцні. Вони увірвалися в під'їзд сірого кота. Старий кіт підібрався ближче, щоб побачити, кого машина відвідала на цей раз. Він сховався під іржавий сміттєвий бак, що був колись зеленим.
Нарешті, з під'їзду вийшов перший чоловік, тягнучи за собою носилки, а за ним здався і другий. Старий кіт так і не зміг розглянути, кого несуть на носилках. Він підбіг ближче, коли двостулкові двері машини вже закривалися. І тут він побачив м'який в'язаний тапок. А на ньому помпон. Такий знайомий рудий помпон. Він потайки грав з ним, коли господиня йшла в магазин. Сірий кіт боявся, що господиня буде сміятися над ним, адже він вже застарий, щоб грати з іграшками.
Двері машини зачинилися. Старий кіт відчайдушно занявкав і кинувся слідом. Вони не повинні забирати його стару господиню. Адже він не попрощався з нею. Він не повинен був її залишати.
Пішов дощ. Відчайдушний, холодний, немов ніж смуги хворі суглоби кота. Він забився під сміттєвий бак, тоскно дивлячись на щільно закриту кватирку його квартири. Він не потрапить додому. Навіть якщо він приловчиться і відкриє кватирку, там не буде вдома. Будинок - це там, де стара господиня лікує твоє пом'яте вухо, де вона наливає тобі вершки в блакитне блюдце, де вона притискає тебе до себе перед сном. Будинок - це там, де тебе люблять.
Пройшов вже цілий місяць. Старий кіт навчився їсти недоїдки, навчився ховатися від холоду. Він любив дівчинку з сонячної головою і старих дворових собак. Дівчинка приносила йому хліб з корицею, пахне в точності так, як пахла стара господиня. А собаки дозволяли йому засипати поруч з ними, ділячись найціннішою річчю на вулиці - своїм теплом. Старий кіт і думати забув про свою любов до Снєжці, до такої далекої, до такої недоступною, і такий вже малозначимой.