На дні, в реп'яхах, кричать щеглята, я бачу в сірих отрепьях бур'яну червоні чепчики на жвавих голівках птахів. Навколо мене клацають цікаві синиці; смішно надуваючи білі щоки, вони шумлять і метушаться, точно молоді кунавінскіе міщанки в свято; швидкі, розумні, злі, вони хочуть все знати, все помацати - і потрапляють в пастку одна за другою. Шкода бачити, як вони б'ються, але моя справа торгове, суворе; я пересаджую птахів в запасні клітини і ховаю в мішок, - у темряві вони сидять смирно.
На кущ глоду опустилася зграя чіжей, кущ облитий сонцем, чижі раді сонцю і щебечуть ще веселіше; по манерами вони схожі на хлопчиків-школярів. Жадібний, домовитий сорокопут запізнився полетіти в теплі краї, сидить на гнучкій гілці шипшини, чистить носом пір'я крила і пильно виглядає видобуток чорними очима. Спурхнув вгору жайворонком, зловив джмеля, дбайливо посадив його на шип і знову сидить, обертаючи сірої, злодійкувато головкою. Безшумно пролетіла віщий птах щур, предмет жодних мрій моїх, - от би зловити! Снігур, що відбився від зграї, сидить на вільсі, червоний, важливий, як генерал, і сердито поскрипує, хитаючи чорним носом.
Чим вище сонце, тим більше птахів і веселіше їх щебет. Весь яр наповнюється музикою, її основний тон - безперервний шелест чагарнику під вітром; завзяті голоси птахів не можуть заглушити цей тихий, солодко-сумний шум, - я чую в ньому прощальну пісню літа, він нашіптує мені якісь особливі слова, вони самі собою складаються в пісню. А в той же час пам'ять, поза волею моєї, відновляє картини прожитого.
Звідкись зверху кричить бабуся:
Вона сидить на краю яру, розстелила хустку, розклала на ньому хліб, огірки, ріпу, яблука; серед всієї цієї благостині варто, виблискуючи на сонці, маленький, дуже красивий гранований графин, з кришталевої пробкою - головою Наполеона, в графині - шкалик горілки, настояної на зверобое.
- Добре-то як, господи!
вдячно каже бабуся.
- А я пісню склав!
Я кажу їй щось, схоже на вірші:
Все ближче зима, все помітніше,
Прощай, моє сонечко літнє.
Але вона, не дослухавши мене, перебиває:
- Така пісня - є, тільки вона - краще! І співуче говорить:
Ой, йде сонце літнє
У темні ночі, за далекі ліси!
Ех, осталася я, дівчина,
Без весняної моєї радості, одна.
Вийду ль вранці за околицю,
Поле чисте нерадо дивиться,
Втратила я в ньому молодість свою.
Ой, подруженьки, люб'язні мої!
Вже як випаде так перший легкий сніг,
Вийміть серце з білою моїх грудей,
Поховайте моє серце у снігу.
А бабуся каже:
- Ось як горе співається! Це, бачиш, дівиця склала: погуляла вона з весни-то, а до зими милий коханець кинув її, може, до іншої відійшов, і заплакали вона від серцевої образи. Чого сам не відчуєш - про те добре-вірно не скажеш, а вона, бачиш, як добре склала пісню!
Коли вона вперше продала птахів на сорок копійок, це дуже здивувало її.
- Диви ти! Я думала
марна справа, Мальчиш забава, а воно он як обернулося!
- Дешево ще продала.
У базарні дні вона продавала на рубль і більше, і все дивувалася: як багато можна заробити дрібницями!
- А жінка цілий день пере білизну або підлоги миє по четвертаку в день, ось і зрозумій! А адже недобре це! І птахів тримати в клітинах недобре. Кинь-но ти це, Олёша!
Але я дуже захопився птіцеловством, воно мені подобалося і, залишаючи мене незалежним, не завдавало незручностей нікому, крім птахів. Я обзавівся хорошими снастями; бесіди зі старими птахолови багато чому навчили мене, - я один ходив ловити птахів майже за тридцять верст, в Кстовський ліс, на берег Волги, де, в щогловому сосняку, водилися клести і цінуються любителями синиці-Аполлонівка - довгохвості білі пташки рідкісної краси.
Бувало - вийдеш з вечора і всю ніч шлёпаешь по казанському тракту, іноді - під осіннім дощем, по глибокій багнюці. За спиною обшитий клейонкою мішок, в ньому садки і клітини з приманочного птахом. В руці солідна горіхова палиця. Холоднувато і боязно в осінній темряві, дуже боязко. Стоять по сторонам дороги старі, биті громом берези, простягаючи над головою моєю мокрі сучки; зліва, під горою, над чорною Волгою, пливуть, точно в бездонну прірву йдучи, рідкісні вогники на щоглах останніх пароплавів і барж, бухають колеса по воді, гудуть свистки.
З чавунної землі встають хати придорожніх сіл, підкочується під ноги сердиті, голодні собаки, сторож б'є в било і лякливо кричить:
- Хто йде? Кого чорти носять - не до ночі будь сказано?
Я дуже боявся, що у мене заберуть снасті, і брав з собою для сторожів п'ятаки. У селі Фокіної сторож заприятелював зі мною і все ахав:
- Знову йдеш? Ах ти, безстрашний, непокойний житель нічний, а?
Звали його Нифонт, був він маленький, сивенький, схожий на святого, часто він діставав з-за пазухи ріпу, яблуко, жменю гороху і пхав мені в руки, кажучи:
- На-ка, один, я ті гостинцю запас, поїв в солодкість.
І проводжав мене до околиці.
У ліс я приходив до світанку, налагоджував снасті, розвішував манкою, лягав на узліссі і чекав, коли прийде день. Тихо. Все навколо застигло в міцному осінньому сні; крізь сіру імлу трохи видно під горою широкі луки; вони розрізані Волгою, перекинулися через неї і розпливлися, розтанули в туманах. Далеко, за лісами лугового боку, сходить, не поспішаючи, посвітлілими сонце, на чорних гривах лісів спалахують вогні, і починається дивне, чіпає душу рух: все швидше встає туман з луків і сріблиться в сонячному промінні, а за ним піднімаються з землі кущі, дерева, копиці сіна, луки точно тануть під сонцем і течуть на всі боки, рудувато-золоті. Ось сонце торкнулося тихої води біля берега, - здається, що вся річка посунулася, подалася туди, де поринуло сонце. Сходячи все вище, воно, радісне, благословляє, гріє оголену, змерзлу землю, а земля кадить солодкими запахами осені. Прозоре повітря показує землю величезною, нескінченно розширюючи її. Все пливе вздовж і вабить дійти до синіх країв землі. Я бачив схід сонця в цьому місці десятки разів і завжди переді мною народжувався новий світ, по-новому красивий.
Я якось особливо люблю сонце, мені подобається саме ім'я його, солодкі звуки імені, дзвін, прихований в них; люблю, закривши очі, підставити обличчя гарячого променю, зловити його на долоню руки, коли він проходить мечем крізь щілину паркану або між гілок. Дідусь дуже шанує "князь Михайла Чернігівського і боярина Федора, що не вклонилися сонця", - ці люди здаються мені чорними, як цигани, похмурими, злими, і у них завжди великі очі, як у бідній мордви. Коли сонце підніметься над луками, я мимоволі посміхаюся від радості.
Наді мною дзвенить хвойний ліс, отряхая з зелених лап краплі роси; в тіні, під деревами, на візерункових листі папороті виблискує срібною парчею іній ранкового заморозка. Поруділі трава прим'ята дощами, схилені до землі стебла нерухомі, але коли на них падає світлий промінь помітний легкий трепет в травах, можливо, останнє зусилля життя.
Прокинулися птиці; сірі московки пуховими кульками падають з гілки на гілку, вогняні клести кришать кривими носами шишки на вершинах сосен, на кінці соснової лапи гойдається біла Аполлонівка, махаючи довгими керманичами пір'ям, чорний бісерний вічко недовірливо коситься на сітку, розтягнуту мною. І якось раптом чуєш, що вже весь ліс, за хвилину важливо замислений, налився сотнями пташиних голосів, наповнений турботами живих істот, найчистіших на землі, - за образом їх людина, батько краси земної, створив на втіху собі ельфів, херувимів, серафимів і весь ангельський чин.
Мені трошки шкода ловити пташин, совісно садити їх в клітини, мені більше подобається дивитися на них, але мисливська пристрасть і бажання заробити грошей перемагають жаль.
Птахи смішать мене своїми хитрощами: лазоревая синиця уважно і детально оглянула пастку, зрозуміла, чим вона загрожує їй, і, зайшовши збоку, безпечно, спритно тягає насіння крізь палички пастки. Синиці дуже розумні, але вони занадто цікаві, і це губить їх. Важливі снігурі - дурнувато: вони йдуть в мережу цілою зграєю, як ситі міщани до церкви; коли їх накриєш, вони дуже здивовані, викочують очі і щипають пальці товстими дзьобами. Шишкар йде в пастку спокійно і солідно; поползень, невідома, ні на кого не схожа птах, довго сидить перед мережею, поводячи довгим носом, спираючись на товстий хвіст; він бігає по стовбурах дерев, як дятел, завжди супроводжуючи синиць. У цій димчастої пташина є щось страшне, вона здається самотньою, ніхто її не любить, і вона нікого. Він, як сорока, любить красти і ховати дрібні блискучі речі.
До полудня я кінчаю ловлю, йду додому лісом і полями, - якщо йти великою дорогою, через села, хлопчаки і хлопці заберуть клітини, порвуть і поламають снасть, - це вже було випробувано мною.
Я приходжу до вечора втомлений, голодний, але мені здається, що за день я виріс, дізнався щось нове, став сильнішим. Ця нова сила дає мені можливість слухати злі глузування діда спокійно і беззлобно; бачачи це, дід починав говорити толково, серйозно:
- Кидай порожні справи, кинь! Через птахів ніхто в людей не виходив, не було такого випадку, я знаю! І ти вибери-но ти собі місце і рости на ньому свій розум. Людина не для дрібниць живе, він - богове зерно, він повинен дати колос зерен добрих! Людина - начебто рубля: перекинувся в хорошому обороті три карбованці стало! Думаєш, легко жити-то? Ні, дуже не легко! Світ людині - темна ніч, кожен сам собі світити повинен. Всім дано по десятку пальців, а всякий хоче більше взяти своїми-то руками. Треба явити силу, а тепер нема сили - хитрість; хто малий та кволий, той - ні в рай, ні в пекло! Живи ніби з усіма, а пам'ятай, що - один; всякого слухай, нікому не вір; на око повіриш, криво відміряти. Помилковий, - будинки та міста будують не язиком, а рублем та сокирою. Ти не башкирец, що не калмик, у яких все багатство - воші та вівці.