Чу, чується шпинделя звук.
Казочка діда Беліни.
Кока (Микола Павлович Катков). Той самий пульт в тій самій операторської Великого залу ДК Чкалова, де був записаний весь "шізазойний" матеріал. 1988 рік.
Кока - це творчий псевдонім новосибірського звукооператора Миколи Павловича Каткова. Працюючи в Будинку культури авіазаводу ім. Чкалова, Кока з 83-го по 87-й рік нишком експериментував з багатоканальної апаратурою, накладаючи свій вокал на інструментальні фонограми західних виконавців - з обов'язковим застосуванням звукових петель, магнітофонних кілець і штучних шумів.
Утворені в результаті подібного колажу студійні опуси різко відрізнялися від основної частини магнітофонного продукції, виробленої вітчизняними рокерами. До цього з "чужими" фонограмами музиканти працювали виключно на рівні кілець ( "Брати по розуму", "Театр", Льоша Вишня), а естетика "перекручених кавер-версій" епізодично з'являлася на альбомах "Бед бойз", "Центру", " цементу "," Веселих картинок ". Але всі ці досягнення не йшли ні в яке порівняння з опусами Коки - по крайней мере, в області рівня його роботи зі звуком.
"Я ніколи не вважав себе музикантом, - згадує Кока. - Але мене завжди цікавила" конкретна музика ", пошук нових звуків і нових шумів. Довгий час мною рухало бажання записуватися накладенням, не привертаючи до студії додаткових музикантів".
Першою жертвою невгамовної фантазії Коки виявилася ліпша йому під руку фонограма групи Kraftwerk. На одну з флегматичних мелодій німецьких електронників життєрадісний Кока наклав смішне текст про дебіла, виконуваний їм в дусі традиційних китайських пісень. Зв'язок трьох культур: східної, європейської і радянської була перед очима, причому самої авангардної з них в остаточному підсумку виявилася російська: "Голова - як годинник, в ній стукає механізм / Ну, а мозок-то там був? / Я не пам'ятаю, забув / я - дебіл, я - дебіл, я - дебіл, я - дебіл ".
Свою підривну поп-діяльність Кока продовжив тим, що, знайшовши в курному підвалі Будинку культури вузьку металеву трубку, встановив на одному з її кінців мікрофон, а в другій кінець почав наговорювати куплети про літаючий в небі шизоид. Отримуючи в навушниках відбитий сигнал, Кока під шизоидную пінкфлойдовскую мелодію "Brain Damage", неквапливі акорди акустичної гітари і бракованого синтезатора фіксував на магнітофон прозору психоделіку.
Олександр Башлачев і Кока. Осінь 1985 року. (Знімок публікується вперше.).
Складно утриматися, щоб не процитувати фрагмент з цього медитативного суперхіта, присвяченого парить в стратосфері об'єкту. "В небі літає шизоид / Ви бачили, ЯК він літає? / Ах, Ви не бачили? / А, Ви Стіві Уандер? / Тоді, може бути, Ви чули, ЯК в небі літає шизоид? / Ви чули, ЯК він літає? / З яким прекрасним саундеффектом він літає? / Чи не чули? А, так Ви - Бетховен? / так Ви композитор, да? / так це Ви склали пісню "В небі літає шизоид"?
Майже захлинається дарксайдовскій регіт на початку і знущальне інфернальне іржання в кінці. Після прослуховування подібних опусів перед очима виникали образи матеріалізуються прямо з хмар гуманоїдів - з антенами на головах, трудовою книжкою за пазухою і книгою "Гіперболоїд інженера Гаріна" в пазуристих лапах. Непізнаний об'єкт під назвою "шизоид" виглядав куди більш багатопланово і нав'язливо, ніж знаменита літаюча тарілка виробництва Гребенщикова-Гаккеля. Дітище Коки нагадувало то бовтається на нитці маріонетку, то муху, що б'ється між віконними рамами. В цілому це був один великий прикол, але прикол натхненний і високохудожній.
Йшов 1984 й рік. У розпорядженні Коки виявився убогий радянський ритм-бокс. Микола Павлович посилив свій електронний потенціал впровадженням нескладних ритмів, змікшованого, зокрема, з синтезованим мелодіями з фільму "Кабаре", фрагментами пластинки "Метаморфози" Юрія Богданова і Едуарда Артем'єва, а також інструментальними вставками з "Dark Side Of The Moon".
Але найбільш ефектним і продуктивним кроком Коки стала його концептуальна інтервенція в джазову площину. Низький баритон Миколи Павловича зливався в єдине ціле з потріскують пластинками новоорлеанских диксилендів і цілком респектабельних джаз-бендів на кшталт Лестера Янга або Каунта Бейсі. Кока блискуче імітував специфічну манеру співу чорних блюзменів і навіть міг створювати ілюзію прослуховування старого патефона в одному з пивних барів Середнього Заходу. Уявіть ще виконання алкогольних куплетів про розумово відсталих гегемонів праці та районних депутатів - голосом Марка Бернеса в супроводі оркестру Утьосова.
У ліриці Коки і його друзів - новосибірських музикантів, звукорежисерів і магнітопісателей були присутні як мінімум чотири основні теми. По-перше, нетверезі монологи одвічного аутсайдера, який в рідкісні хвилини просихання і просвітлення демонструє цілком зрілі спостереження: "Нехай ліліпути ми, а де тут Гулівери? / А немає їх - поховалися в кущі".
Другою темою пісень Коки були пародійні вірші, виконувані ним під звуки ретро-мелодій: "Блондини не люблять брюнетів, брюнети не люблять блондинів / Твій ідеал - Нахапетов, мій ідеал - Кіндінов. / Ти плюс я - звичайно ж, мінус / Ми - полюса землі / Тобі дуже подобається Шишкін / Мені - Сальвадор Далі ". І все це - в ритмі фокстроту.
Третій вид опусів представляли психоделічні вишукування - причому не тільки пісні ( "Параноя", "Шизоид", "Голова Мао"), а й фрагменти радіопостановок (присвячений аварії в Чорнобилі "Четвертий енергоблок") і навіть "народні" казки. Одна з казок присвячувалася пригод Змія Героіновіча - зі згадуванням всіх видів наркотиків - від "коліс" до LSD.
Дмитро Селіванов: "На пам'ять Миколі-Коке з кращими побажаннями.".
Реалізація подібних планів проглядалася в композиції "Конституція", в якій Селіванов рівним голосом читав окремі положення з Конституції СРСР (право на свободу віросповідання, недоторканність житла, таємницю листування), наклавши на весь цей бедлам ломову гітарну партію.
Звукорежисерські досліди Коки і сесії, записані ним разом з Селивановим, носили невпорядкований характер. Кожна з пісень зберігалася на окремій плівці в робочому сейфі - поруч з так званої "підривної літературою". Друзям ці опуси переписувалися в хаотичному порядку, і число комбінацій їх розташування на плівках обліку не піддавалося. Повна плутанина з аудіоархіву Коки наступила після того, як в кінці 86-го року він, будучи попередженим про насування обшуку, в поспіху поховалися оригінали всіх треків по квартирах друзів.
В кінці 80-х, піддавшись наполегливим умовлянням приятелів, Микола Павлович дав кілька живих виступів в рамках імпровізаційного проекту "Повидло", назва якого зайвий раз підкреслювало джемово характер подібних акцій. Як правило, на концертах Кока виконував блюзи ( "Параноя") і рок-н-роли ( "Старий панк") - робив він це заводний і заразно, перетворюючи традиційні стилі в голімий панк-рок.
В середині дев'яностих Кока планував записати серію концептуальних альбомів "в дусі музики Шенберга" під загальною назвою "Кокафонія". Він хотів скласти ці роботи з циклічних замальовок: "Тиша", "Народження звуку", "Розвиток" і т. Д. На жаль, реалізувати ці задуми йому так і не вдалося - Кока був і залишається людиною настільки ж талановитим, наскільки і непрактичним . Він не вписався в капіталістичну епоху, і його заняття музикою відійшли на другий план. Згодом він став працювати штатним звукорежисером в філармонії, в одному з місцевих театрів, десь ще.
Коли в 96-му році збройні диктофонами і літрами портвейну журналісти спробували взяти інтерв'ю у Коку, новосибірський Алан Парсонс раптово згадав ще одну цікаву деталь зі свого бойового минулого. Приблизно в 88-му році, зіткнувшись з незапланованої популярністю власних пісень, він все-таки зважився об'єднати їх в подвійний альбом. За допомогою пульта Yamaha Микола Павлович перемікшіровал всю антологію і випустив її у вигляді збірника. Тоді ж Кока придумав дизайн обкладинки - на розкресленому у вигляді таблиці титульному аркуші в хронологічному порядку розташовувалися історичні епохи: палеозой, мезазой і т. Д. Сучасну епоху - втім, як і всю підбірку пісень, Кока назвав новим науковим терміном "Шізазой" (Наша Ера).