Читається за 12 хвилин, оригінал - 3,5 ч
Вступити в казанський університет мене умовив сусід по будинку, гімназист М. Евреинов. Він часто бачив мене з книгою в руках і був переконаний, що я створений природою для служіння науці. У Казань мене проводжала бабуся. Останнім часом я віддалився від неї, але тоді відчув, що бачу її в останній раз.
У «полутатарском місті» Казані я оселився в тісній квартирці Евреинова. Жили вони дуже бідно, «і кожен шматок хліба, що падало на мою долю, лягав каменем на душу мені». Гімназист Еврєїнов, старший син в сім'ї, через юнацького егоїзму і легковажності не помічав, як важко його матері на мізерну пенсію прогодувати трьох здорових хлопців. «Ще менш відчував це його брат, важкий, мовчазний гімназист». Евреинова подобалося вчити мене, але серйозно зайнятися моєю освітою йому було ніколи.
Незабаром я познайомився зі студентом Гурієм Плетньовим. Цей смаглявий, чорнявий юнак був сповнений усіляких талантів, які не трудився, розвивати. Гурій був бідний і жив у веселій нетрях «Марусовке», напівзруйнованому бараку на Рибнорядской вулиці, повному злодіїв, повій і жебраків студентів. Переїхав в «Марусовку» і я. Плетньов працював нічним коректором у друкарні, і спали ми на одному ліжку - Гурій днем, а я вночі. Ми тулилися в дальньому кутку коридору, який знімали у толстомордой звідниці Галкіної. Плетньов розплачувався з нею «веселими жартами, грою на гармоніці, зворушливими піснями». Вечорами я бродив по коридорах нетрі «придивляючись, як живуть нові для мене люди» і ставлячи собі нерозв'язне питання: «Навіщо все це?».
Гурій для цих «майбутніх і колишніх людей» грав роль доброго чарівника, який міг і розвеселити, і втішити, і дати добру пораду. Плетньова поважав навіть старший городовий кварталу Нікіфорич, сухий, високий і дуже хитрий старий, обвішаний медалями. Він пильно стежив за нашою нетрів. За зиму в «Марусовке» була заарештована група, яка намагалася організувати підпільну друкарню. Саме тоді відбулося «моє перше участь в справах конспіративних» - я виконав таємниче доручення Гурія. Вводити мене в курс справ він, однак, відмовився, пославшись на мою молодість.
Тим часом Еврєїнов познайомив мене з «таємничою людиною» - учнем вчительського інституту Міловського. Гурток з кількох людей збирався у нього вдома для читання книги Джона Стюарта Мілля з примітками Чернишевського. Моя молодість і неосвіченість завадили мені зрозуміти книгу Мілля, і читання мене не захопило. Мене тягнуло на Волгу, «до музики трудового життя». «Героїчну поезію праці» я зрозумів в день, коли важко навантажений баржа натрапила на камінь. Я увійшов в артіль вантажників, розвантажували товари з баржі. «Ми працювали з тією п'яною радістю, солодше якої тільки обійми жінки».
Незабаром я познайомився з Андрієм Деренкова, власником маленької бакалійної крамниці і володарем кращої в Казані бібліотеки заборонених книг. ДЕРЕНКО був «народників», і кошти від лавки йшли на допомогу нужденним. У нього в будинку я вперше зустрів сестру Деренкова Марію, видужуючу після якоїсь нервової хвороби. Її сині очі справили на мене незабутнє враження - «з такою дівчиною я не міг, не вмів говорити». Крім Марії, у сухорукого і лагідного Деренкова було три брата, а господарство у них вела «співмешканка господаря-скопця». Щовечора у Андрія збиралися студенти, які жили «в настрої турбот про російською народі, в безперервної тривозі про майбутнє Росії».
Я розумів завдання, які намагалися вирішити ці люди і спочатку ставився до них захоплено. Вони ж ставилися до мене зверхньо, вважали самородком і дивилися, як на шматок дерева, що вимагає обробки. Крім студентів-народовольців, у Деренкова часто з'являвся «великий, широкогрудий людина, з густою широкою бородищу і по-татарськи голеною головою», дуже спокійний і мовчазний, на прізвисько Хохол. Він недавно повернувся з десятирічного заслання.
У ці важкі дні я познайомився з абсолютно нової, хоча і ворожої мені ідеєю. Почув я її від полузамёрзшего людини, якого підібрав вночі на вулиці, повертаючись від Деренкова. Звали його Жорж. Він був гувернером у сина якоїсь поміщиці, закохався в неї і забрав від чоловіка. Жорж вважав працю і прогрес марними і навіть шкідливими. Все, що треба людині для щастя - теплий кут, шматок хліба і улюблена жінка поруч. Намагаючись осмислити це, я до ранку бродив по місту.
Доходу від лавки Деренкова не вистачало на всіх стражденних, і він надумав відкрити булочну. Я почав працювати там помічником пекаря, і заодно стежив, щоб той не крав. Останнє мені мало вдавалося. Пекар Лутоніна любив розповідати свої сни і мацати коротконогу дівчину, відвідував його щодня. Їй він і віддавав все, вкрадене в булочній. Дівиця припадала хрещеницею старшому городового Нікіфорич. Марія Деренкова жила при булочній. Я прислужував їй і боявся поглянути на неї.
Незабаром померла бабуся. Я дізнався про це через сім тижнів після її смерті з листа від двоюрідного брата. Виявилося, що два моїх брата і сестра з дітьми сиділи на шиї у бабусі і харчувалися зібраної нею милостинею.
Тим часом і мною, і пекарнею зацікавився Нікіфорич. Він запрошував мене на чай і розпитував про Плетньов і інших студентів, а його молода дружина будувала мені очі. Від Нікіфорич я почув теорію про незримою нитки, яка виходить від імператора і з'єднує всіх людей в імперії. Імператор же, як павук, відчуває найменші коливання цієї нитки. Теорія мене дуже вразила.
Я дуже важко працював, і існування моє ставало все безглуздою. У той час я був знайомий зі старим ткачем Микитою Рубцова, неспокійним і розумною людиною з ненаситним жаданням знань. З людьми він був неласкавий і єхіда, але до мене ставився по-батьківськи. Його друг, туберкульозний слюсар Яків Шапошников, знавець Біблії, був лютим атеїстом. Часто бачиться з ними я не міг, робота займала весь мій час, крім того, мені наказали не висовуватися: наш пекар дружив з жандармами, керівники яких було через паркан від нас. Робота моя теж не мало сенсу: люди не зважали на потребами булочної і забирали всі гроші з каси.
У Красновідово я познайомився з двома цікавими особистостями - Матвієм Баринова та Кукушкіним. Баринов був невиправним вигадником. У його фантастичних історіях добро завжди перемагало, а зло виправлялися. Великим фантазером був і Кукушкін - майстерний і універсальний працівник. У селі його вважали пустобрёхом, порожнім людиною і не любили через кішок, яких Кукушкін розводив у себе в лазні з метою вивести мисливську і охоронну породу - кішки душили чужих курчат і курей. Наш господар Панков, син місцевого багатія, відокремився від батька і одружився «по любові». До мене він ставився неприязно, та й мені Панков був неприємний.
Спочатку село мені не подобалася, а мужиків я не розумів. Раніше мені здавалося, що життя на землі чистіше міської, але виявилося, що селянська праця дуже важкий, та й можливостей для розвитку у міського робочого набагато більше. Чи не подобалося мені і цинічне ставлення сільських хлопців до дівчат. Кілька разів хлопці намагалися мене побити, але безуспішно, і я наполегливо продовжував гуляти ночами. Жилося мені, проте, добре, і поступово я почав звикати до сільського життя.
Одного ранку, коли кухарка розтопила піч, на кухні пролунав сильний вибух. Виявилося, що недоброзичливці Ромуся начинили поліно порохом і підклали в нашу стіс. Ромусь сприйняв цю подію зі своєю звичайною незворушністю. Мене дивувало, що Хохол ніколи не сердився. Коли його дратувала чиясь дурість або підлість, він примружував сірі очі і спокійно говорив щось просте і безжалісне.
Повернувшись, Ромусь повідомив мені, що одружується на Деренкова. Я вирішив піти з Красновідово, але не встиг: у той же вечір нас підпалили. Згоріла хата і склад з товаром. Я, Ромусь і збіглися мужики намагалися загасити пожежу, але не змогли. Літо було теплим, сухим, і вогонь пішов по селу. Згоріло кілька хат у нашому ряду. Після на нас накинулися мужики, думаючи, що Ромусь спеціально підпалив свій застрахований товар. Переконавшись, що ми постраждали найбільше, а страховки не було, мужики відстали. Хата Панкова все ж була застрахована, тому Ромус довелося виїхати. Перед від'їздом до Вятки він продав всі врятовані від вогню речі Панкова і запропонував мені через деякий час переїхати до нього. Панков, в свою чергу, запропонував мені працювати в його крамниці.
Я був ображений, запеклі. Мені здавалося дивним, що мужики, добрі і мудрі окремо, звіріють, коли збираються «сірою хмарою». Ромусь просив мене не поспішати засуджувати і обіцяв швидку зустріч. Зустрілися ми тільки через п'ятнадцять років, «після того, як Ромась відбув у справі" народоправців "ще одну десятігодовую посилання в Якутській області».
Розлучившись з Ромус, я занудьгував. Мене прихистив Матей Баринов. Разом ми шукали роботу в навколишніх селах. Баринов теж засумував. Йому, великому мандрівникові, не сиділося на місці. Він умовив мене їхати на Каспійське море. Ми влаштувалися працювати на баржу, що йде вниз по Волзі. Доїхали ми тільки до Симбірська - Баринов склав і розповів матросам історію, «в кінці якої Хохол і я, як стародавні вікінги, рубалися сокирами з натовпом мужиків», і нас ввічливо висадили на берег. Зайцями ми доїхали до Самари, там знову найнялися на баржу і через тиждень допливли до Каспію, де приєдналися до артілі рибалок «на калмицькому брудному промислі Кабанкул-бай».