і інші будинки, особливо вздовж вулиці Горького, нині їх називають «сталінськими» - там селилася висока партійна номенклатура. Але ці хороми ніякої заздрості у моїх друзів не викликали, вони існували як би в іншій країні.
До фестивалю Київ здавалася мені дуже красивим містом: Кремль з вежами, Червона площа, Великий театр, Елісеевскій гастроном, Центральний телеграф, до свят прикрашали кольоровими лампочками - що ще треба? Але коли по улюбленому місту мені довелося мало не цілодобово бродити разом з юною англійкою, я почав з соромом помічати убозтво московських провулків і незліченних руїн в тісній близькості від Кремля. Довелося пояснювати подружці, що всі ці руїни насправді найцінніші пам'ятки історії та культури, які ось-ось відреставрують. Втомившись від брехні, я викинув козирну карту: повіз Вальку кататися в метро. Вона дивилася, ввічливо хвалила мармурові стіни і мозаїчні стелі, але потім обережно поцікавилася, навіщо все це - адже метро просто транспорт ...
Тепер, мабуть, треба пояснити, чому - Срібний бір?
Тоді цей острів на околиці міста був іншим - не дачне селище для московської еліти, а просто лісовий масив з пляжем і вузькими стежками, ледь помітними серед густого чагарнику. Останні міські ліхтарі вечорами тьмяно світилися лише на кінцевій зупинці тролейбуса. Ідеальне місце!
Дівчинка йшла, куди я вів, на крихітній галявинці сіла поруч зі мною на траву - а потім раптом затявся. Причому, не удавано, а по-справжньому. Ні і ні! Я здивувався - наші дівчата ніколи так себе не вели. Якщо вже поїхала, проти ночі, в Срібний бор ...
- Чого ти мене відштовхуєш? - запитав я майже обурено.
Вона єхидно відповіла:
- Тому, що у мене є моральні принципи, а у тебе немає.
Ми повернулися в місто.
На наступний день знову зустрілися і знову поїхали в парк - на цей раз, в Сокольники. На жаль, повторилося те ж саме: безлюдна галявина, темрява - і тонкі рученята, вперлися мені в груди.
Видно, фізіономія у мене була дуже вже ображена, бо Валька сказала:
- Завтра я до тебе прийду.
Я зобразив на обличчі найбільше задоволення, але не впевнений, що вдалося приховати охопила мене жах. Прийде до мене - а куди? Я вже здогадався, що в країнах, ще не дозрів до соціалізму, до любові на лоні природи ставляться з меншим ентузіазмом, ніж у нас. Тим більше, Валері встигла розповісти що її сім'я з восьми осіб не тільки має в Лондоні дев'ятикімнатна будинок, але і збирається купити ще один, так як Валькіни старша сестра недавно вийшла заміж. А я про свою комуналку навіть не заїкався.
Ну, що тут накажеш робити?
Не май сто рублів. Сто друзів у мене було. На щастя, Алла і Роберт Різдвяні, у яких була чотирьохметрова кімнатка в підвалі поруч з Садовим кільцем, після народження дочки отримали нову житлоплощу в тому ж дворі - теж кімнату, теж в підвалі, але вже в шістнадцять метрів. Переїзд поки не відбувся, але ключ хлопцям вже видали. Там і меблі були: залізне ліжко, накрита байковим ковдрою ...
Вранці я не відмовив собі в задоволенні попросити:
- А тепер розкажи мені, будь ласка, про свої моральні принципи.
Англійка розреготалася. Як же мені подобаються дівчата з почуттям гумору!
Всі десять днів до кінця фестивалю ми з Валері майже не розлучалися. Тільки на ніч - Вальке твердо нагадали, що спати гостям фестивалю покладається в гуртожитку. Ми цілими днями бродили по різнобарвною, веселою, незвично вільної Москві, заглядали в музеї. Я знайомив англійку з друзями. Познайомив і зі своєю тодішньою дівчиною Інгою, красивою, навіженої і по-звірячому ревнивою. На мій подив, до Валері вона поставилася цілком лояльно, навіть з симпатією. Я запитав:
- Чого ж ти до інших ревнуєш?
- Але ця ж поїде, - резонно відповіла Інга.
Тижня півтори після фестивалю Москву качала хвиля ейфорії, потім вляглася. Газети надрукували останні статті про чудовому святі прогресивної молоді світу. З автобусів зняли значки у формі квітки. Міліціонери перестали посміхатися, чиновники почали хамити. І стало ясно, що на ділі все навпаки: нове життя скінчилася і почалася стара, яка тепер і буде завжди.
- Ну-ка, Леонід, чесно, по-комсомольськи, - запитав чоловік, - що у тебе з англійкою було?
- Так все було, - сказав я.
- А ти не знав, що з іноземками - не рекомендується? - вже суворіше запитав співрозмовник.
Я відповів з викликом:
- Звичайно, знав. Але що, їх хлопцям наших дівчат можна, а нам їхніх - не можна?
Чоловік у цивільному здивувався, зачекав - і зробив висновок:
- А що? Мабуть, патріотично!
Наскільки пам'ятаю, це був перший серйозний патріотичний вчинок в моєму житті.
Ось тільки листи з Лондона до мене більше не доходили.
Віруючий, АЛЕ НЕ ЦЕРКОВНИЙ
А сам-то я віруючий?
Питання куди складніше, ніж здається.
Чи не атеїст, це точно. Атеїзм - по суті, та ж віра. Тверда віра в те, що Землю і все живе і неживе на ній не створив Бог, а природа якимось чином впоралася сама. Ось такий віри у мене немає.
Напевно, найбільш точну відповідь буде такою: Хто вірує, але не церковний.
Ніякого знамення або, тим більше, одкровення я не удостоївся. Просто логіка, просто думка, яку, як відомо, зупинити не можна. Елементарна система аргументів на користь того чи іншого припущення.
Теорія еволюції Дарвіна і його послідовників, звичайно ж, дуже талановита, розумна і переконлива. Але на багато питань вона відповіді не дає.
Наведу простий життєвий приклад.
Ось я з коханою жінкою і коханим нашим дитиною лечу з Москви в Анталію, два тижні купуватися, пограти в теніс і подихати чистим повітрям над чистим морем. Весь політ - два з половиною години.
Так ось, земля під нами - диво. І літак наш - диво. І сильно ношений мій костюм з усіма його гудзиками і «блискавками» - диво. І сам я - чудо, а улюблена жінка, вже точно, чудо. І дитина, стрімко умнеющих - безумовне диво. І спосіб, яким він з'явився на світло, починаючи з першого спалаху двох поглядів і кінчаючи народженням - чудо з чудес.
Чи можу я повірити, що наша планета створилася сама по собі, що з мертвого каменю, піску та води чомусь виникла жива клітина, що ця клітина, якимось чином розвиваючись, перетворилася в людину з усіма його хромосомами і генами, з дивним механізмом спадковості, з чудово організованим мозком, можливості якого якщо і не безмежні, то межа їх навіть в далеких далях не проглядається?
Мабуть, простіше прийняти інше припущення: що складний і прекрасний світ був кимось свідомо сконструйований і створений. І що цей хтось перевершував нас по можливостях приблизно так само, як ми перевершуємо амебу. Важко стверджувати, що Бог - це сидить на хмарному троні старець з сивою бородою, резони назвати його Всесвітнім Розумом або чимось на зразок ... Хоча, з іншого боку, чому б і не старець з бородою? Адже ми щасливі, що у нас народжуються схожі на нас діти, а не поросята або ящірки - так чому ж Творцеві не створити свій кращий і улюблений твір за своїм образом і подобою, тобто, схожим на себе?
У всякому разі, це припущення здається мені більш переконливим, ніж людина, яка виросла з амеби.
Втім, все це двісті з гаком років тому куди коротше і яскравіше сформулював мудрий мислитель Вільям Упали, який написав, що світ схожий на продумано сконструйовані годинник, а годинник припускають годинникаря ...
Тепер друге питання: чому я не церковний?
Я прекрасно розумію величезне значення церкви, мечеті, синагоги, дацану і навіть язичницького капища в історії людства. Саме в храмах люди збиралися, щоб послухати розумні промови і провести чистку власної душі. Саме в розрахунку насамперед на храм створювалася велика живопис і геніальна музика, та й наука зароджувалася і розвивалася в монастирях - університети з'явилися значно пізніше. У столицях розквітала архітектура, будувалися багаті палаци, розбивалися парки - а ось в малих містах і тим більше в селах найкрасивішим, а то і єдино гарним будинком була церква. Саме храм, прекрасний, безкорисливий і з життєвої точки зору даремний потужно будив уяву Галілея і Ломоносових.
Не кажу вже про те, що у порядної священика (не дурні, що не шахрая, що не фанатика, що не збоченця, що не таємного людиноненависника) існує в людському суспільстві цілком земна і дуже гідна роль: він і порадник, і мировий суддя, і психоаналітик, і психотерапевт, і посередник у деяких суперечках між