хто воював, війну клянучи, але не впізнав її смерті,
кого від зграї вороння в «тюльпан чорному» вивозили,
хто вони були для мене?
Вони зі мною поруч були ...
У представленому уривку моєї сповіді я коротко освячую свій шлях військового лікаря до переходу в госпіталь і кілька докладніше подальшу роботу до моєї появи в кабульському інфекційному госпіталі. Продовження, що висвітлює кабульського період моєї роботи, буде викладено в щоденникової формі.
Шлях мій з військового ланки в госпітальне був непростий і затягнувся на цілих десять років. Колишній двухгодічніков, мав спеціалізацію з терапії і покликаний в Армію в 1974 році, продовжив службу в навчальному мотострелковом полку Прибалтійського ВО, а в 1978 році був направлений в НДР начмедом ЗРТБ (зенітної ракетно-технічної бази). У 1980 році я зробив спробу піти з військ, пройшовши п'ятимісячну інтернатуру з інфекційних захворювань на базі інфекційного госпіталю в Потсдамі. До цього часу СРСР вже майже рік воював в Афганістані, але тоді ще ніхто не знав, що ми там завязний надовго, і війна пропустить через своє сито тисячі радянських солдатів, офіцерів і службовців. Але і після інтернатури я продовжив службу у військах ГСВГ начмедом ЗРП (зенітно-ракетного полку). А в 1983 році був направлений в Закавказький ВО.
У грузинському райцентрі Ахалцихе розміщувалася танкова дивізія, де я приступив до служби начмедом танкового полку. Полк був кадрованим, і багато часу займала моб. робота. Відпрацьовувалися мобілізаційні документи, проводилася робота з приписним складом. Влітку навіть провели навчання з часткового призову. У нас був стаціонарний підземний Пункт прийому поповнення, виритий в горі в декількох кілометрах від гарнізону. Він представляв собою тунель з бічними відгалуженнями, в яких знаходилися різні пункти обслуговування (реєстрації, екіпіровки, харчування, озброєння, хімзахисту, медпункт та інші). Туди входив цивільна людина, а виходив в кінці тунелю повністю екіпірований військовослужбовець. Крім цього я здійснював медичне обслуговування водіння танків і стрільб на полігоні.
В Ахалцихе стояв невеликий госпіталь, який розташовувався в старій напівзруйнованій фортеці на горі, майже над центром міста. Більшість населення становили вірмени. Там син продовжив навчання в школі, а дочка пішла в дитсадок. Пам'ятаю, якось після садка вона нам заспівала пісню на грузинській мові. Забавно було чути її лепетання, щось на зразок «нана-манана». Через деякий час інфекціоніст з госпіталю відбув в Афган, і начальство госпіталю погодило з комдивом моє прикомандирування до них, де я і потрудився два або три літніх місяці. Передбачалося, що я буду затверджений на посаді начальника інфекційного відділення госпіталю. Але тепер вже і я знав, що з цієї посади потрапити в Афган набагато простіше і швидше, ніж з посади начмеда частини. Це був полігон не тільки для бойових офіцерів, а й велика школа для медиків. Війна, як травматична епідемія (як назвав її Пирогов), вимагала великої кількості лікарів хірургічного профілю. А справжні епідемії інфекційних захворювань «розгрібали» інфекціоністи та епідеміологи. Практично всі хірурги і інфекціоністи повинні були бути прокручені в афганській м'ясорубці. Конвеєр працював, і багато хто вже заздалегідь знали, куди і коли підуть.
Взимку мене на цілий місяць відрядили для медзабезпечення стрільб артилерійського полку на полігон «Абул» в районі Ахалкалакі. Джавахкська високогір'ї. Найбільш висока вершина - гора Абул (3301 м). Сніг там лежав майже по пояс. Пам'ятаю, з начальником зв'язку (жили в одному кунг) ходили на лижах в сусіднє село (кілометрів за три) за чачою. А що залишалося робити в холодні зимові ночі? Думки мої вже були зайняті перспективою переходу в госпіталь, а назва полігону нагадувало про перспективу подальшої. Але від Абула до Кабула ще було далеко.
Після пари моїх поїздок в штаб КЗакВО в Тбілісі я нарешті отримав призначення (секрет відкривати не буду) в госпіталь. Але не в Ахалцихський. Мені мав бути черговий переїзд. У передгір'ях Великого Кавказу стояв невеликий азербайджанський райцентр Куткашен (нині Габала). Поблизу нього в давнину була столиця легендарної Кавказької Албанії. Природа дивовижна. Але основний «пам'яткою» була Станція - Габалинська РЛС з дальністю спостереження до шести тисяч кілометрів. В даний час ми відмовилися від її експлуатації, оскільки Баку зажадав підвищити орендну плату з семи мільйонів доларів на рік до трьохсот (Москва пропонувала п'ятнадцять). Зараз, начебто, її функції візьме на себе вже введена в лад РЛС "Воронеж-ДМ" в районі Армавіра. А тоді РЛС «Дарьял» був вельми «видатне» споруду. Воно видавалося на шістнадцять поверхів над землею, і майже на таку ж глибину йшло під землю. Будувала її більша військово-будівельна організація УІР (Управління інженерних робіт), що розташовувалася в Баку. Госпіталь був доданий саме Уіру. Будівельники вже доводили Станцію до кондиції, а «сині» (так називали тут ППО-шників) поступово частинами брали здаються об'єкти комплексу.
Оскільки будівництво згорталася, то більшість частин військових будівельників вже убутку до нового місця: в Баку, Сумгаїт і Насосний. Користуючись затишшям, мене відправили на робоче прикомандирування в ОВГ (окружний військовий госпіталь) в Тбілісі на два місяці, де я і попрацював під керівництвом полковника Миза Бориса Миколайовича. Жив в інтернатурі медсостава, там же, при ОВГ. Практика була хороша, але Миза порекомендував мені скористатися нагодою і повчитися в Тбіліському ГІУВе. Там організовувалися місячні курси за спеціальністю «Сепсис». Вів їх професор Бочорішвілі Вахтанг Георгійович при створеному ним Республіканському протівосепсісном центрі, єдиною подібною організацією в Радянському Союзі. Полковник медичної служби у відставці, він колись був доцентом на кафедрі інфекційних хвороб ВМедА (Військово-медичної академії). Після звільнення якийсь час працював міністром охорони здоров'я Грузії. Він був знаменитий тим, що під час епідемії холери, виступив по телевізору і пояснив людям, що кавуни можна їсти (боялися адже!), Тільки потрібно добре вимити їх зовні, а потім помити руки. І ось, протягом місяця я після обіду їздив на ці курси, після закінчення яких отримав офіційну корочку про спеціалізацію по темі «Сепсис».
Одного разу, в зв'язку з якимись військово-політичними заходами (за давністю років забув), проведеними в Тбілісі, я майже тиждень прожив в готелі чи то «Іверія», чи то «Тбілісі». ОВГ мав обладнати там точку для надання можливої невідкладної медичної допомоги. На цю точку і відрядили мене з великою спец-мед. укладанням. Оселився я в маленькому кабінеті готельного медпункту. Допомога довелося надати тільки один раз, але не призначеному контингенту. У холі зомліла молода дівчина, а я як раз залишав готель зі своїм ящиком. Це була група іноземців. Дівчина лежала бліда, як простирадло, пульс майже не відчувався, тиск різко впало. Поплескування по щоках, деякі інші прийомчики і піднесений до носа нашатир не діяли, і тоді я витягнув з укладки шприц і ввів їй толі кофеїн, толі кордіамін. Дівчина майже відразу прийшла до тями (можливо, від болю). Але її друзі або родичі замість подяки стали щось обурено говорити. Я не відразу зрозумів, що вони обурювалися моїм шприцом, звичайним скляним шприцом «двійкою», витягнуті з пластмасового футляра зі спиртом. Ну не було у нас тоді одноразових шприців! Взявши дівчину під руки, іноземці пішли. Йшла вона на своїх ногах. А мені було соромно за нашу медицину.
Після повернення в Куткашен я дізнався, що і госпіталь повинен передислокуватися на нове місце, в Сумгаїт. Оскільки там госпіталь тільки почали будувати, мене направили на навчання на Академічні курси (АК) при ВМедА в Ленінград. Це була осінь 1985 року. Через місяць я зняв кімнату на Лигівці, і ще цілих чотири місяці ми з дружиною і чотирирічної донькою пізнавали чудеса Північної Пальміри. Одинадцятирічного сина відправили в Волзький, де у нього був повний набір дідів і бабусь. Квартирка, де ми жили, була маленька. У вузькому коридорі було четверо дверей: в дві кімнати, на кухню і в туалет. Ванної кімнати не було, але поруч, через будинок, була лазня. У малесенькій кімнаті жили господарі з цікавими іменами: Олімпіада Сергіївна і Михайло Євлампійович. Ми дуже інтенсивно проводили час. Прийшовши з занять, перекусивши і переодягнувшись, я зі своїми «дамами» спрямовувався в черговий музей або просто на прогулянку по Пітеру. У вихідні дні намагалися відвідати якусь екскурсію. Скільки вражень! Але була і неприємність: донька, невдало з'їхавши зі сніжною гірки під Новий рік, отримала перелом передпліччя. Але і хороше і погане закінчуються коли-небудь. Ми повернулися в Куткашен, щоб перевести речі в Сумгаїт. Новий збірно-щитової барак, побудований недалеко від госпіталю, прийняв нашу сім'ю.
Мальбрук В ПОХІД ЗІБРАВСЯ
А війна в Афгані вже йшла сьомий рік. І тому я купив карту Афганістану, що попався на очі розмовник російсько-дарі на медичні теми і ще якусь літературу, щоб готуватися до неминучого. Будь-яка література по Афганістану, Середньому Сходу, прочитувалась мною. Крім того вивчав Словник по ісламу, купив Коран. Ще з інституту я знав арабський алфавіт і писав деякі тексти російською мовою арабськими літерами. Знайомий студент-араб розумів мою в'язь. Мови даруй і фарсі використовували арабську графіку, але з різними додатковими штрихами, що вказують на відмінність даного вимови літери від арабського. Я вважав, що необхідно знати країну, куди ти їдеш, її історію, її людей і їх звичаї і звички.
Пройшов 1986, потім 1987 рік. Мені дали двокімнатну квартиру в новому мікрорайоні. Далеко від госпіталю. Пішки хвилин сорок п'ять, скорочуючи дорогу. Я самозабутньо трудився в інфекційному барачному модулі, звично розгортаючи влітку в своєму, відгородженому від іншої території госпіталю, дворику велику госпітальну намет з двоярусними ліжками. Відстежував по карті ситуацію в Афгані, знав, де стоять наші гарнізони, де розгорнуті госпіталю.
З радянських ЗМІ 1988 року:
На 15 травня - Близько 60 відсотків території Афганістану контролювалося опозицією. Чисельність нашого Обмеженого контингенту склала 100300 осіб.
Мій командир, підполковник Скороход, дізнавшись про це, сказав: «Ну, ось ти і відвоювався!» Яке ж було його (і моє, звичайно) подив, коли за все через місяць після цього прийшла вказівка прибути мені в штаб КЗакВО, для відправки в розпорядження ТуркВО. Я убував не в відрядження на три місяці, як іноді практикувалося. Я убував назовсім, з виключенням із списків частини. Відділення здав сусідові, що розділяла зі мною наш окремий модуль, начальнику кож.-вен. відділення, Володі Шулепіну. Коли я прибув в Тбілісі, наш направленец розвів руками: рознарядку треба виконувати. Про нове місце він нічого не знав: в Ташкенті розберуться. Так незабаром я опинився в столиці ТуркВО, звідки до Війни було рукою подати.
A LA GUERRE ...
Ось і Ташкент. Пересилання в Тузель (тут військовий аеродром). У штабі округу направленец був спантеличений і запитав: навіщо я приїхав? Я адже мусив іти в Кундуз, який вже здали. Це я і сам знав, але нового призначення для мене не було. Мені якось невпевнено запропонували або повернутися, або летіти в Кабул. А там вирішать. Повертатися мені було прикро і я погодився на невідомість. Зустрівся з головним інфекціоністом округу. Він припустив, що я потраплю в Баграм або Шинданд. Подзвонив мамі в Волзький. Сказав, що на 2 місяці убуває в Тбілісі на прикомандирування в ОВГ. А далі ми з Оленою (дружиною) домовилися, що я буду писати листи, відсилати їх їй, а вона їх буде вкладати в заготовлені і підписані мною конверти. Так мама буде спокійна. Дня через три транспортний борт переніс мене «за річку».
І ось я на пересилання в кабульському аеропорту. Відразу ж налякали: сказали, що за сигналом тривоги всім покинути модуль і сховатися в щілинах. А то не так давно один прапорщик проігнорував і залишився лежати на ліжку, так осколок розірвався на смузі ереса пробив стінку модуля і тіло прапорщика. Він загинув, по суті, на війні, але, оскільки ще не був зарахований до списків 40-ї Армії, то і «участі в бойових діях не брав». А, значить, ніяких пільг його вдова і діти, якщо вони були, не отримають. Такий розклад мене не влаштовував.
Шлях в центр Кабула зайняв приблизно 40 хвилин, і ось уже попереду на височини видно знаменитий палац Тадж-Бек - основна частина штабу 40-ї Армії. Але медична служба перебувала в одному з безлічі модулів, які вишикувалися поблизу. Головний інфекціоніст, відомий мені по академічним курсам, полковник Волжанин так само, як і в штабі ТуркВО, був в подиві: «Навіщо приперся?». Знову ж згадали Кундуз, на що я відповів, що все, мовляв, знаю, але назад не хочу.
Чомусь я не сподобався начмеда Армії полковнику Казміровічу. Мабуть він не знав, що зі мною робити, оскільки став питати про моє здоров'я: мовляв, обличчя червоне, напевно, у мене гіпертонія, і мені важко буде тут в горах (Кабул знаходиться на висоті 1800 метрів над рівнем моря). Гіпертонія у мене була. Вперше вона проявила себе підскіками тиску в горах Грузії, в Ахалцихе, де я прослужив близько року. Там штаб частини знаходився в декількох метрах нижче «пільгової» висоти в 1500 метрів, тому і пільг у нас не було.
Загалом, начмед направив мене на медкомісію. На наступний день я знову поїхав до Кабула, і за півдня «успішно» пройшов медкомісію, умовивши колег не чіплятися особливо до моїх показниками, і був визнаний здоровим і придатним до служби в умовах високогір'я. Нарешті, мені запропонували: або в Шинданд, начальником відділення, або в Кабул старшим ординатором. Я вже знав, що Шинданд планувався на висновок через місяць, і не бачив сенсу туди їхати, а на старшого ординатора не погоджувалися мої амбіції. Я вирішив трохи поламатися і відмовився. Ще через годину мені запропонували посаду начальника відділення в кабульському інфекційному госпіталі.
743 військовий інфекційний госпіталь. Коли я приймав відділення, в ньому було 233 хворих. Крім мене там працювало два цивільних ординатора, чоловік і жінка, з України. Йоржик, здавши справи, пішов в інше відділення. Так почалася моя робота в Афганістані.