Ні про яку "menage a trois", тобто любові втрьох, не було й мови, недарма Ліля Юріївна і в літніх роках приходила в лють, читаючи домисли на цю тему. Під кінець життя вона сформулювала це епатажно-виразно: "Я завжди любила одного: одного Осю, одного Володю, одного Віталія і одного Васю".
Втім, від Осі на перших порах роман приховували, і ніхто зараз вже не скаже, чому: чи то в глибині душі Ліля сподівалася, що з Бриком ще все налагодиться, то чи вважала таємний роман більш стильним і романтичним. Розкрити таємницю вона наважилася вже в 1918-му, але і тоді Брики не роз'їхався: у Лілі не вистачило духу. "Ми всі вирішили ніколи не розлучатися і прожили все життя близькими друзями, тісно пов'язаними спільними інтересами, смаками, справами".
Володимир Маяковський і сім'я Брик, Осип і Ліля
Який дикістю це не здавалося оточуючим, Маяковський і Брик взяли це смиренно. І до кінця життя поета Брики і Володимир Володимирович жили однією сім'єю, хоча почуття змінювалися - живі адже люди! Але якщо взагалі доречно порівнювати почуття, з самого початку і до фатального пострілу він любив її палкіше, неотступнее, самозабутньо.
Маяковського, за словами Катанян-молодшого, все життя страшно хвилювало, що Ліля любила не тільки його, а й його вірші. Але і Лілю - більш розсудливу, нарочито, за свідченнями, відсторонену - потужно затягувало в безодню почуттів поета. Нескінченно зворушливо її опис коханого: "Зовсім він був тоді ще щеня, та й зовнішністю жахливо схожий на цуценя: величезні лапи і голова - і по вулицях носився, задерши хвіст, і гавкав даремно, на кого попало, і страшно виляв хвостом, коли провиниться . Ми його так і прозвали - Щеном ". Ім'я прижилося і сподобалося: відтепер листи і телеграми личко, промінчик, Лілятіку, Кісі, Кісік Маяковський підписував: "Щен". Або малював цуценя замість підпису. А коли він підібрав на вулиці цуценя, той теж став зватися Щеном.
Перші роки все було променисто. Їй першій він ніс кожне написане слово. І посмішка і насуплені брови - все викликало до життя вірші, і які! Лілю тільки сильно дивувало, що Маяковський ревнує і мучиться. Чому, адже вона відповіла на його почуття?
А там,
де тундрою світ вилиняв,
де з північним вітром веде річка торги, -
на ланцюг надряпав ім'я Ліліна
і ланцюг уздоровлю в темряві каторги.
Написане в тому, вихідному для цієї любовної історії 1915 року, збулося пізніше ледь не буквально. Ні, звичайно, не на ланцюгу, як поет написав у "Флейті-хребет" - Маяковський "надряпав ім'я Ліліна" на кільці, яке подарував коханій. Ліліна букви-ініціали вилися по колу Л Ю Б Л Ю Б Л Ю Б, висловлюючи те, що він відчував. Вона у відповідь замовила написати на персні Маяковського WM - його ініціали на латині. Те були обручки, які пара в ту пору вважала мещанско-буржуазними штучками, - то були просто персні-печатки.
І ця дрібна деталь - знак часу. Фон цієї яскравої історії кохання - вогненний, бурхливий: Перша світова війна, дві поспіль революції, Громадянська. Ламалася життя, з ніг на голову переверталися уявлення, коротшали спідниці і волосся, в смітник летіли манишки і корсети, норма мінялася місцями з патологією. І поведінка теж: життя (нехай не любов) втрьох - в пандан цих змін, в струмінь, в тренд. Ліля і Маяковський крокували в ногу з цим часом.
Ця тема прийшла,
Ця тема ножем підступила до горла.
ревнуючи до Копернику,
а не чоловіка Марії Іванни,
Вперше на її територію зайшли так безпардонно: роль музи-натхненниці вона не могла поступитися нікому! Маяковський в Париж за Яковлевої так і не поїхав: чи то Тетяна й справді не погодилася на другі ролі, розуміючи, що серце Маяковського зайнято Лілею, то чи сестри Ліля Брік і Ельза Тріоле майстерно розлад цей шлюб. Ліля як би ненароком, помилково, прочитала при Маяковського лист від сестри, де та повідомляла, що Тетяна Яковлєва прийняла пропозицію віконта дю Плессі.
Останнім захопленням Маяковського стала Вероніка Полонська. Це вона, йдучи, від Маяковського почула фінальний постріл. До речі, саме Брики познайомили актрису і дочка артистів, юну дружину МХАТівського актора Яншина з Маяковським. Він благав її піти від чоловіка і жити з ним і навіть записався в письменницький кооператив, щоб отримати квартиру, де вони могли б жити разом. Але молоденька Нора, як звали її все, чітко розуміла, що сказане колись Маяковським і зовсім навіть не їй, а Брюханенко, як і раніше в силі: "Я люблю Лілю. До всіх інших я можу ставитися тільки добре або дуже добре, але любити я вже можу тільки на другому місці ".
Зруйнувати налагоджену, хоча, ймовірно, не таку вже й щасливе життя, заради другого місця? З загрозою негайно позбутися чоловіка, як тільки Ліля Юріївна на пару днів поміняє гнів на милість і скаже: "Ап!"? І у 22-річної Нори вистачило життєвого досвіду не кидатися стрімголов в авантюру. А вона в той злощасний день ще й на репетицію поспішала ...
Як кажуть -
Фатальне рішення зовсім не було спонтанним. Передсмертна записка позначена датою "12 / IV-30 г" - виходить, що поет два дні обмірковував своє рішення. І ніхто не міг відмовити: Ліля, двічі в різні роки відводиться цю біду, була у від'їзді - за кордоном. Її чекали для похорону: Олександра Олексіївна, за словами Катанян-молодшого, не погоджувалася ховати сина за відсутності Лілі. Зберігся лист, написаний Лілею Юріївною в Париж сестрі: "Коханий мій Елик, я знаю абсолютно точно, як це сталося, але для того, щоб зрозуміти це, треба було знати Володю так, як знала його я. Якщо б я чи Ося були в Москві, Володя був би живий. Вірші з передсмертного листа було написано давно мені і зовсім не збиралися виявитися передсмертними: з тобою ми в розрахунку і ні до чого перелік | Взаємних болів, бід і образ.
"З тобою ми в розрахунку", а не "Я з життям в розрахунку", як в передсмертному листі ... "Крім цих старих віршів, в записці було прощання:" У тому, що вмираю, не звинувачуйте нікого і, будь ласка, не брешуть . Небіжчик цього страшенно не любив. Мама, сестри і товариші, вибачте - це не спосіб (іншим не раджу), але у мене виходів немає ". І прощальні прохання:" Товариш уряд, моя сім'я - це Ліля Брік, мама, сестри і Вероніка Вітольдівна Полонська. Якщо ти влаштуєш їм стерпне життя - спасибі. Розпочаті вірші віддайте Брика, вони розберуться ".
І на порозі вічності: "Ліля - люби мене". Без надриву, без знаку оклику, приречено.
Для тих, хто любить висоту
Ця вакансія: першого в світі поета мас - так скоро-то не заповниться. І обертатися на Маяковського нам, а може бути, і нашим онукам, доведеться не назад, а вперед. Боюся, що, незважаючи на народні похорони, на весь шана йому, весь плач по ньому Москви і Росії, Росія і досі до кінця не зрозуміла, хто їй був даний в особі Маяковського. Маяковський перший новий чоловік нового світу, перший прийдешній. Хто цього не зрозумів, не зрозумів в ньому нічого ».
Критики Маяковського мають до нього таке ж відношення, як стара, лікувала еллінів від пахової грижі, до Геракла. »
(Осип Мандельштам. З записників)