Сизі сутінки прозоро огорнули поле, від землі, зігрітої за день сонцем, піднімався задушливий, теплий запах. Повільно сходила червона, похмура місяць, темна хмара, формою подібна рибі, нерухомо стояла на горизонті, розрізаючи диск місяця, і місяць здавалася чашею, повною крові.
Я йшов полем в маленький, сонний місто і дивився, як згасав блиск хрестів на церквах; зустріч мені м'яко плив дивний звук, невловимий, точно тінь, а по темній, курній дорозі бігла собака. Опустивши хвіст, висолопивши язика і хитаючи головою, вона, не поспішаючи, йшла прямо на мене; я бачив, як вона часом стріпувала шерсть, звалятися на шматки. В її неспішної ходи було щось серйозне, заклопотане, і вся вона - жалюгідна, голодна, - здавалося мені, вирішила щось твердо і назавжди. Тихо свиснувши їй, я покликав її. Вона здригнулася, села, підняла голову, очі її вороже блиснули, і, вишкіривши зуби, вона загарчав на мене. А коли я ступив до неї, вона важко встала на ноги, сухо блискаючи очима, хрипко загавкав і, круто звернувши з дороги в поле, знову пішла, озираючись на мене і поводячи хвостом, усіяним репьямі. Я дивився услід їй - вона самотньо йшла полем в тишу сутінкової дали прямо на холодний і зловісний, червоний диск Місяця.
Дня через два иль три я знову побачив її. Вона лежала під кущем на краю яру, над нею жадібно кружляли великі, чорні мухи, вони повзали по її мертвим очам, влазили і в відкриту пащу, дзижчали і билися в її вовни. Витягнувши шию, вона вищирила жовті зуби, і тьмяний, сухий очей її нерухомо дивився в бік міста. У небі неуважно плавали білі жмути хмар, граючи в променях сонця, по землі ковзали дрібні тіні, і це було схоже на безмовну бесіду неба і землі. Часом тінь покривала труп собаки, і тоді строгий очей її, дивився в далечінь, на місто, де жили люди, ставав темніше.
Я сказав мертвому собаці:
- Хвала тобі! Ти жив з людьми і пішов від них, щоб померти на самоті. Ти не хотів образити людей видовищем твого руйнування при житті, ти був гордий і не допустив. щоб тебе, веселого, доброго пса, вони бачили старим, хворим, боягузливим дармоїдом, який живе спогадами про минуле і харчується образливою жалістю людей. Хвала тобі за те, що ти не споганить життя хрипким, брехливим гавкотом старечого самолюбства, дурною воркотнёй безсилої люті тварини, здихаючого від немочей старецтва! Хвала тобі!
Істинно мудрий вмирає вчасно. Хвала тобі, собака, бо ти дізналася час смерті своєї і мовчки пішла геть від життя. Хвала тобі!
Як хотів би я сказати цю похвалу безлічі напівмертвих людей, які отруюють життя нашу цинічним запахом гниття свого, як хотів би я, щоб вони взяли в приклад тебе, славна собака!
Вони давно вже носять смерть в серцях своїх, але все ще стогнуть, все ще говорять, виливаючи на голови наші смердючий гній мертвих душ.
Хвала тобі, собака!
Список літератури
СОБАКА
р а з с ь к о з
Вперше надруковано в журналі «Жупел», СПБ, 1906.
У зібрання творів не включався.
Друкується за текстом журналу «Жупел».