Я сиджу в наручниках на задньому сидінні автомобіля і сумно дивлюся на пішоходів, які поспішають у своїх справах. Вдивляюся в обличчя водіїв, в проїжджаючі мимо машини, дивлюся на що готується до Нового року Москву, на недавно випав сніг. Ми їдемо до в'язниці Матроська Тиша. Чи міг я коли-небудь подумати, що потраплю в це місце. Мені було простіше уявити себе космонавтом, котрі збираються в експедицію на Марс. З гуркотом відкриваються величезні металеві ворота, так званий відстійник, де мої охоронці здають зброю. Чути гавкіт собак. Ми в'їжджаємо на територію.
Тюрма справляє тяжке, гнітюче враження. Тюремники явно не радіють моєму приїзду. Після недовгих суперечок підписуються якісь папери, і мене здають з рук на руки. Тюрма приймає мене. Дивне і зловісне місце. Місце горя і скорботи, зла, відчаю і болю. Місце, де сплітаються воєдино всі людські пороки. Мене завжди дивували сумнівні свята працівників ФСВП. Не так давно з помпою відзначали ювілей Володимирського централу, якому виповнилося сто років. Запросивши численних гостей і журналістів, тюремники хвалилися тим, що у них сиділи Данило Андрєєв, Русланова та інші незаконно засуджені відомі люди. Тут осоромитися б треба, а вони на повному серйозі цим пишаються. Що тут скажеш?
Мене заводять у внутрішній дворик в'язниці, де я довго чогось чекаю. Я вже не знаю, скільки зараз часу - йому втрачений рахунок. Годинники, з якихось незрозумілих причин є забороненим у в'язниці предметом, вилучили у мене ще в Бутирці і «забули» повернути. Мені здається, що проходить ціла вічність. Мене заводять всередину в'язниці і закривають в «стакані» - маленькому темному приміщенні, де можна тільки стояти. Ні, там є подобу лавочки - дощечка шириною сантиметрів десять, прикріплена до стіни і, очевидно, призначена не для сидіння, а для знущань. Упевнений, якийсь фахівець НДІ ФСВП (а такий насправді існує!) Написав як мінімум кандидатську дисертацію на тему на зразок такої: «Вплив нелюдських умов утримання на розкриття злочинів». Дійсно, з в'язниці багато хто мріє скоріше виїхати на зону. Не був винятком і я, але про це пізніше.
У склянці я простою дуже довго. Мене виводять на медогляд, де похмурий санітар величезним шприцем з тупою голкою бере з вени кров для перевірки на ВІЛ. Уважно подивившись на мене, він чомусь ділиться зі мною своєю бідою.
«Не подобається мені тут працювати, аура погана», - в задумі він несподівано звертається до мене.
«А де до цього працювали?» - цікавлюся я.
«У морзі», - відповідає він і важко зітхає.
З нашої камери по тюремній арештантському дорозі йде прогін по всій в'язниці - малява: мовляв, заїхав до нас первоход, які раніше не сидів Володя Переверзін з Чертаново
Мені роблять знімок «на пам'ять», до особової справи, і знову беруть відбитки пальців. Видають бувалий матрац, білизну, ложку, кружку, миску і ведуть в камеру. Малий спец, камера 412. Я добре пам'ятаю цей момент - він намертво врізався в мою пам'ять. Це була вже справжня в'язниця. Відкрилися гальма - двері, - і я входжу в камеру. Тьмяне світло, мотузки, натягнуті уздовж і поперек, на яких сушаться речі, які за визначенням не можуть висохнути через перенаселеності камери і тільки просочуються специфічним запахом. Розбиті стіни. Люди всюди, вони заповнюють весь простір. Тіснота неймовірна. Немов я в годину пік зайшов у переповнений автобус. Хтось стоїть, хтось сидить, хтось лежить. Розруха повна. Такого я не бачив навіть в кіно.
Інший мій сусід по камері, Віктор, стверджував, що закінчив ВДІК, режисерський факультет. Він ерудит і алкоголік, заарештований за статтею 319 (непокора працівникові міліції) - тут це одна з найбільш шанованих статей. Іншими словами, він дав дільничного в морду, за що і був заарештований. Віктор - майстер художнього слова і пише для своїх співкамерників витіюваті листи, які ті вже від свого імені відправляють на волю коханим.
З подивом і нерозумінням спостерігаю, як мої сусіди по камері борються з невідомої мені напастю - вошами
Я починаю обживатися в камері. Нарешті мене знаходить адвокат. В цей же день мені приносять передачу з усім необхідним. Мило, зубна щітка, паста, змінну білизну, чай, кава, солодке. Перебираючи ці скарби, я ловлю заздрісні погляди сусідів по камері і відчуваю незвичайне почуття гордості і радості, почуття впевненості в завтрашньому дні. Я розумію, що не один, усвідомлюю, що мене підтримують, про мене піклуються. Це почуття я пронесу через всі ці роки.
Життя починає налагоджуватися. У в'язниці прийнято ділитися. Отримав передачу - віддай на загальне. А загальне буде перерозподілено смотрящим по камері серед нужденних, яких більшість. У перший раз я висипаюся, провалюючись в повне забуття. Сплю раз в три доби. У камері стоїть шум і гам, який зливається в постійний гул, що не дає заснути. Поки не дійдеш до стану повної знемоги, що не заснеш. На клопів і тарганів, якими все кишить, я не звертаю ніякої уваги. Зате з подивом і нерозумінням спостерігаю, як мої сусіди по камері борються з невідомої мені напастю - вошами. Саморобним кип'ятильником вони кип'ятять в тазику білизну, сірниками припікають шви на речах, де скупчуються ці комахи. Спостерігаю я недовго, до того самого моменту, поки сам не відчуваю, що на мене хтось повзає. Знімаю футболку і з жахом бачу вже не один десяток комах, мирно пасуться в моєму білизна, а також безліч відкладених яєць. Я з ентузіазмом включаюсь в цю боротьбу. Перемогти вошей в тих умовах неможливо, але завдати серйозної шкоди противнику в локальному конфлікті - цілком здійсненне завдання.
Ми гуляємо з Денисом О. Він ідейний лімоновец і готовий сидіти. З його колегою по спробі «захоплення влади» я вже знайомий. Денис - молодий, хороший, освічений хлопець, який закінчив Калінінградський державний університет за спеціальністю «вчитель історії», і його позиція викликає у мене повагу. Під час прогулянки він віджимається і підтягується, готуючись до випали на його долю випробувань: тоді йому світило до двадцяти п'яти років в'язниці! Ми спілкуємося. Мені цікаво, чого і як вони хочуть домогтися. Зрозуміло, зміни влади. А далі що? Ніякої програми, тільки гасла: «Зруйнувати все до основанья», «Хто був нічим, той стане всім ...» Все зрозуміло, ми це вже проходили. Прогулянка закінчується, і ми повертаємося в камеру. Завтра Новий рік! Перший Новий рік в неволі. Кілька людей в камері отримують передачі. Мої родичі оплатили доставку з тюремного магазину, і мені приносять сік, цукерки, шоколад, пряники, ковбасу. Тюремну баланду є поки не можу, сиджу на хлібі і чаї, відчуваю, як стрімко знижується вага. «Дуже добре, схудну», - кажу я сам собі, намагаючись знайти позитивні сторони в перебуванні тут.
Полички, любовно склеєні зеком для того, щоб хоч якось прикрасити убогий побут, безжально зривають і викидають за межі камери
Камера готується до свята. Розділена на частини харчі, заварений чифирь, поділені цукерки і шоколад. Всі знаходяться в легкому нервовому збудженні. Кожен сподівається, що цей новий рік принесе удачу, буде останнім в тюрмі. Моє перебування тут я ще вважаю непорозумінням. Я поки ще впевнений, що звільнюся через кілька місяців. Припустити, що у мене буде цілих сім таких свят, я не можу. Легковажність мене рятує, а надія допомагає жити.
Час тягнеться дуже повільно. Через розбите вікно і решка (грати) ми чуємо Новий рік! Віддалені звуки салюту доносяться до нас, а якщо придивитися, то за гратами видно його відблиски. Ми радіємо. Після Нового року наступають десять днів тиші. Мертві дні тут, як я їх називав, і вихідні дні там, на волі. В цей час тобі не принесуть передачу, не прийде адвокат з хорошими новинами, яких ти завжди чекаєш.
Несподівано пролунав шмон. Відкриваються гальма, і в камеру заскакують наглядачі. Нас всіх виводять на продов (в коридор) і садять у клітку. Я з подивом спостерігаю, як з дверей вилітає нехитрий скарб заарештованих, який вважається недозволеному, летять якісь речі, сиплються саморобні карти. Полички, любовно склеєні зеком для того, щоб хоч якось прикрасити убогий побут, безжально зривають і викидають за межі камери. Шмон так само раптово закінчується, і ми повертаємося в камеру. Там погром. Все перевернуто. На підлозі гора речей - тюремники витрусили вміст наших сумок в одну велику купу і все перемішали. «Ось суки», - кажу я і починаю щиро ненавидіти мусорів. Ми довго розбираємося, мовчки вишукуємо свої речі. У камері стоїть тиша. Проходить трохи часу, і все повертається на круги своя. Життя продовжується.
Незважаючи на антисанітарію і побутові незручності, я не був морально пригнічений. Ми всі були дуже різні, прірва розділяла нас. На волі я б ніколи не зустрівся з людьми, які перебувають зі мною в одній камері. Але тут, у в'язниці, ми жили дружно, загальним інтересом, об'єднані однією бідою.
Знущання і приниження супроводжують близьких весь наш термін - з першого і до останнього дня. Черга, щоб здати передачу, чергу, щоб зайти на побачення, обшуки і величезна кількість надуманих незручностей, з якими вони змушені миритися.
Як і я, Лебедєв ще не знав, що він - мій «подільник»
Я довго приходжу до тями після першого побачення. Не минає й кількох днів, як мене знову кудись викликають. На цей раз з речами. Вечір. Переводять в іншу камеру. Дають час зібратися. У мене щемить серце, я не хочу залишати ці стіни, цих людей, з якими вже зблизився. Але іншого виходу немає. Повертаю матрац і збираю речі. Прощаюся з хлопцями, з якими я прожив в буквальному сенсі пліч-о-пліч більше місяця.
Я перебуваю в цій камері кілька днів. Ми проводимо час за грою в карти. Увечері наглядач повідомляє, що наступного ранку я повинен бути готовий до сезону. Це означає, що мене кудись повезуть. Після підйому я одягаюся, і мене виводять з камери. Знову - в стакан. Час шостій ранку. Стою довго, не знаходжу собі місця. Ні сісти тобі, ні походити. Можна тільки стояти. Намагаюся сісти навпочіпки. Теж незручно. Хочу в туалет, стукаю в двері - спочатку долонею, потім кулаком, потім ногою. Двері вже здригається від моїх ударів. Марно. Чи не достукаєшся ні до них, ні до їх совісті - тут панує абсолютна байдужість. Об одинадцятій ранку за мною приїжджає конвой і везе мене на допит в Генеральну прокуратуру. Ура, я бачу білий сніг з вікна автомобіля, бачу небо і сонце!
Ідилія закінчується в будівлі прокуратури. У коридорі я зустрічаю Світла Бахміну. Ні, вона не йде, а повільно пересувається. Обличчя її біло, як крейда, погляд спрямований в одну точку. Очевидно, вона не бачить нічого і нікого навколо. За руки, щоб не впала, її підтримують два міліціонера. Світла, на той момент мати двох малолітніх дітей, реально катували. Мене приводять на допит в уже знайомий кабінет, до вже знайомим слідчим. Знову розмова. Знову порожні розмови. Мені задають дивні питання: чи бував я в Самарі або Нефтеюганске?
Не розуміючи, до чого вони ведуть, чесно розповідаю, що не був. Мені пощастило. Інакше це послужило б «доказом» попереднього злочинної змови. Мене переконують дати свідчення і визнати провину. Здається, така дрібниця, всього-то скажи: «Так, був знаком, отримував вказівки, виконував накази, в чому глибоко каюся», - і весь цей кошмар закінчиться, від тебе все відстануть. Але на порядку мого дня питання так не стояло, я не сприймав їх обіцянки. Я не знаю, як повів би себе, якщо був би в чомусь винен, був би знаком і отримував вказівки. Тут же не було ні першого, ні другого, ні третього. Мені пропонують адвоката, від послуг якого я наполегливо відмовляюся. Я прошу дати мені можливість зателефонувати, в чому мені теж відмовляють. Починається розмова. Хтось входить і виходить, хтось грає роль злого слідчого, а хтось доброго. Мені знову рекомендують зізнатися і дати свідчення, поки не пізно. Дружньої бесіди явно не виходить. Один слідчий, людина маленького росту, щупленький такий, одягнений в сірий костюм, при краватці і білих шкарпетках, зривається. Він верещить і бризкає слиною: «Іванич! Ти ж російська! Що тобі ці євреї, ці Борисович ?! »Він явно психічно нездоровий і небезпечний для суспільства.
Я не відчуваю загрози, не усвідомлюю реальності того, що відбувається. Мені здається, що я потрапив в дурдом. Мої розповіді явно не подобаються слідчим, і вони розчаровані. Мене проводять в інший кабінет, до вже знайомого «доброму» слідчому з особливо важливих справ пану Хатипова. Він робить офіційну пропозицію сказати те, чого не було. Мені це здається поганим сном або сценою з дешевого фільму.
Я дійсно не розумів, у чому мене звинувачують. «Добрий» слідчий Хатипов ввічливо пропонує мені чай, башкирський мед, кінську ковбасу і малює перспективи якнайшвидшого звільнення. Є зовсім не хочеться. Спати теж. Придумувати те, чого не було, мені теж не хотілося, як не хотілося і кінської ковбаси. Розмова явно не клеїлася.
Так і не скуштувавши башкирського меду, я повертаюся до в'язниці. Подорож триває.
Володимир Переверзін:
Сандерлай Енделай. Як вийти в транс в російській колонії
Володимир Переверзін:
Хором на УДЗ. Навіщо засуджені співають у в'язниці
Під час укладення Володимир Переверзін, який відсидів 7 років у справі ЮКОСа, нелегально вів записи про життя в неволі. «Сноб» публікує восьмий розповідь ...
Володимир Переверзін:
Баланда, січка і торт з печива. Що їдять укладені
Під час укладення Володимир Переверзін, який відсидів 7 років у справі ЮКОСа, нелегально вів записи про життя в неволі. «Сноб» публікує десятий розповідь ...
Володимир Переверзін:
Навіщо укладені наносять собі каліцтва
Під час укладення Володимир Переверзін, який відсидів 7 років у справі ЮКОСа, нелегально вів записи про життя в неволі. «Сноб» публікує одинадцятий ...
Принципи підрахунку рейтингу
СамоеСамое популярне
Як ми його визначаємо?
