Розповідь у романі ведеться від імені оповідача, особистість якого заслуговує на особливу увагу. Це людина без імені, Д-503 - один з математиків Єдиного Держави. Він обожнює «квадратну гармонію» суспільного устрою, яке дбайливо забезпечує «математично безпомилкове щастя» для будь-якого, що живе на цій землі. У суспільстві покірних «номерів» кожен отримує ситість, спокій, відповідне заняття і повне задоволення фізичних потреб. А що натомість? Зовсім небагато. треба відмовитися від усього, що відрізняє тебе від інших, позбутися від своєї індивідуальності і стати безликим «нумером». Прийнявши ці умови, можна отримати «повноцінне» існування: це життя за законами Часовий Скрижалі, відгородженість від світу Зеленої Стіною, постійне стеження з боку Хранителів зі служби безпеки. У такому суспільстві все контролюється і підлягає суворому обліку: музика замінюється Музичним заводом, література - Інститутом Державних Поетів і Письменників, преса - Державної Газетою і так далі. Найважливішою подією в житті Єдиної Держави є День Одноголосності, коли ощасливлені владою Благодійника люди підтверджують радість свого рабського стану.
Але навіть така добре налагоджена державна машина дає збій: людська природа завзято пручається ідеї безликого, сумовитого існування. У цьому протиріччі криється основний конфлікт твору, прямо співвідноситься з долею головного героя. Д-503 раптом починає відчувати в собі ті самі заборонні почуття, які порушують гармонію Єдиної Держави. Герой закохується, його починають відвідувати неясні думки і змішані почуття. Подібні процеси відбуваються і з тисячами інших «номерів», які відкривають в собі щось неповторне, відмінне від інших. Для всемогутньої державної Системи це означає нечуваний змова, найнебезпечніший бунт! І дійсно, зріє невдоволення переростає в повстання низів, яке очолює кохана головного героя - I-330. Які ж цілі переслідують бунтівники? Це повернення до нормального, природного, справді людського життя, набуття права на любов, творчість, вільне вираження своїх думок. Але сили в цій боротьбі явно не рівні: безжальна державна машина пригнічує цей порив «неблагонадійних». У самому способі придушення проявляється воістину «вищий розум» Єдиної Держави: їм розробляється і впроваджується в практику операція з видалення «зайвих» емоцій і фантазій, тобто всього людського в людині. Такому жахливому експерименту піддається і сам Д-503: йому видаляють «центр фантазій» шляхом припікання Х-променями «жалюгідного мозкового вузлика». І ось підсумок операції: «Ніякого марення, ніяких безглуздих метафор, ніяких почуттів: тільки факти».
При читанні цих сторінок роману відчуваєш почуття смутку і безнадії: сам принцип бездушної організації суспільства впроваджується всередину людини, повністю вбиває його свідомість. Ми стаємо свідками втручання держави в потаємний світ особистості, в його найтонші сфери. Все це позначається в особистій долі Д-503: герой-оповідач втрачає своє «я» і знову вірою і правдою служить Єдиному Державі, віддаючи свою кохану (I-330 гине під тортурами, нікого не видавши). У підсумку торжествує ідея механізованого, позбавленого якої б то не було поезії світу: «З закритими очима, самозабутньо кружляли кулі регуляторів; мотилі, виблискуючи, згиналися вправо і вліво; гордо хитав плечима балансир; в такт нечутною музики присідають долото довбального верстата. Я раптом побачив всю красу цього грандіозного машинного балету ... »Це спостереження за одноманітною, рівномірною роботою машини - своєрідний апофеоз несвободи, закладеної в основу Єдиної Держави, що перетворює окреме« я »в безлике« ми ». Фінал роману повертає нас до його назви, має особливий сенс.
Особливості жанру вимагали від письменника особливого методу зображення. Замятін виробляє свій метод, співзвучний стилю епохи, - «неореалізм», який розуміється як поєднання реальності і фантастики. Фантастичні суспільство прозорих стін, гігантська надпотужна космічна машина «Інтеграл», небачені чудеса техніки майбутнього. Чи реальні людські характери і долі, їх думки і почуття, не затуляє волею верховного правителя - Благодійника. Цей художній сплав створює «ефект присутності», робить оповідання захоплюючим і яскравим.
Своєрідність замятінской стилістики наклало відбиток і на відбір мовних засобів в оповіданні. Звертає на себе увагу велика кількість науково-технічних термінів: дотична ассімптота, фнолектор, нумератор, поршневий шток тощо. Все це як не можна краще передає атмосферу, що панує в технократичному суспільстві, позбавленому справжніх уявлень про прекрасне. Згадаймо міркування Д-503 в 12-й записи: «Я думав: як могло статися, що древнім не впадала в очі безглуздість їхньої літератури і поезії. Величезна чудова сила художнього слова витрачалася абсолютно даремно. Просто смішно: всякий писав, про що йому заманеться. Так само смішно і безглуздо, як те, що море у древніх цілодобово билося об берег, і ув'язнені в хвилях мільйони кілограмометрах йшли тільки на підігрівання почуттів у закоханих ». Герой-оповідач постійно щось доводить, обґрунтовує, роз'яснює самому собі, будучи абсолютно впевненим у вищій гармонії нового часу. Звідси - безліч риторичних емоційних конструкцій, які роблять монологи живими і полемічними. У підсумку, незважаючи на хибність багатьох міркувань головного героя, весь час відчуваєш його живою людиною, нещасним у своїй сліпій вірі в чудеса тоталітарного прогресу ( «Серце в мені билося - величезна, і з кожним ударом воно вихлестивает таку буйну, гарячу, таку радісну хвилю »). Прокинулося в безіменному «нумере» поетичний початок створює різкий контраст з нерухомим світом техніки: «Я - один. Вечір. Легкий туман. Небо запнуті молочно-золотистої тканиною, якби знати, що там - вище? »Таким чином, мова і стиль роману тісно пов'язані з його проблематикою і образною системою.
Спостереження над текстом роману-антиутопії призводять до висновку і про високі художні достоїнства твору. Крім того, мова і сама проблематика роману сприймаються сьогодні ще гостріше, ніж в двадцяті роки. На жаль, багато здогади і фантазії Замятіна стали в нашій історії суворою реальністю: це і культ особистості, і горезвісні «вільні вибори», і всемогутній і страшний Архіпелаг ГУЛАГ, і укладений Щ-854 з повісті О. Солженіцина «Один день Івана Денисовича» ... Сьогодні ми багато сперечаємося про судьбеУкаіни, про можливі шляхи реформ, про потрібність чи непотрібність «залізної руки» в управлінні державою. У цьому сенсі роман Замятіна був і залишається книгою-застереженням, вагомим аргументом в сучасній боротьбі ідей. Новомосковський «Ми», розумієш, як важливо вміти розгледіти за гучними гаслами і гарними обіцянками сутність того, що відбувається в суспільстві. Важливо завжди і всюди залишатися особистістю, не наслідувати сумнівних «віянь часу», залишати за собою право сумніватися. У цьому сенсі фантастика Замятіна для нас є і залишається реальністю сьогоднішнього багато в чому «пронумерованого світу».