Текст Анна Ларіонова
Фото надані М. Шемякін
Художник і скульптор Михайло Шемякін вважає себе і кошатніков і собачником одночасно, але зараз розмова піде про живуть у нього представників сімейства котячих. Що можуть робити коти в будинку художника? Звичайно, позувати для картин!
Шурум-Бурум - хвостатий інопланетянин
- Михайле Михайловичу, в ваших інтерв'ю про домашніх тварин згадується кіт породи Корніш рекс по кличці Шурум-Бурум. Що це за кіт?
- Ми ще жили в США, в Клаверак, і одного разу вирушили до притулку, щоб взяти велику собаку - нам запропонували кавказьку вівчарку. Раптом в приміщенні поряд з цуценям ми побачили молодого кота з кучерявою шерстю, як у баранчика. Він так ніжно «цілував» цуценя, ніби вони друзі не розлий вода. Співробітник притулку здивувався: дивно, адже вони тільки що познайомилися! Ми вирішили не розлучати друзів і поселили обох. Однак щеня, якого назвали Сократом, виявився дуже агресивним. Несподівано він прийняв за господиню мою сестру Тетяну Михайлівну - вона живе з нами, він став охороняти її і її холодильник! (Сміється.) У підсумку нам довелося повернути цуценя, а Шурум-Бурум залишився у нас і став загальним улюбленцем. У нього були свої привілеї: під час обіду він важливо сидів на столі і їв з тарілки, в той час як інші коти були на підлозі. Однак кіт був дуже вихованим - ніколи не торкався до їжі без запрошення. Коли ми перебралися до Франції, він переїхав разом з нами.
- Чому з'явилася така кличка?
- Назвали його так, тому що де тільки не з'являлося це дивна істота, а це був не кіт, а справжній «космічний прибулець», лунав гуркіт тарілок і чашок, летіли вниз книги та інше. Походив «Шурум-бурум».
- Напевно, багато творів мистецтва було втрачено з його вини?
- Добряче. Усі тварини мають особливим чуттям по частині того, що можна порвати з потрібного, що перекинути, яку улюблену чашку або глечик розбити. У них феноменальний нюх на цінні речі, але сердитися на них неможливо. Коли Шурум-Бурум дивився на мене, розбивши якусь чашку або вазу, я розумів, що переді мною щось незвичайне. В результаті, спочатку я підвищував на нього голос, а потім хапав кота на руки і починав цілувати в мокрий ніс.
- Чим ще вас дивував цей кіт?
- Про корниш-рекса існує багато легенд. Одна з них свідчить, що ці коти з'явилися несподівано в різних забарвленнях в декількох країнах одночасно в результаті незрозумілою мутації. Генетично вони нібито відрізняються від звичайних котів. Їх розвиток відбувається дуже повільно, і якщо звичайний кошеня в шість місяців вже все розуміє і може зловити мишу, Корніш рекс тільки до року починає здивовано дивитися на світ, як мала дитина. Мій Шурум-Бурум поводився також незрозуміло.
Наприклад, він завжди спав, поклавши голову на подушку поруч зі мною. Оскільки я лягав спати дуже пізно, варто було мені заснути, як наставав час котячого сніданку. Незабаром я прокидався від легкого удару по носі - кіт, сховавши кігті, бив мене лапою то по одній ніздрі, то по другий доти, поки я не відкривав сонні очі. У той же момент Шурум-Бурум пильно дивився на мене, точно питаючи: «Ти прокинувся? Покорми мене! »Хоча поїсти він міг і самостійно, благо кухня була в двох кроках, а миска з їжею напоготові. Я вставав, брав його на руки і ніс на кухню. Після сніданку кіт спокійно повертався в спальню і укладався спати поруч. Ще він показував забавний фокус з окулярами.
- Що за фокус?
- Кот сідав до мене на коліна, обома лапами знімав з мене окуляри і починав, тримаючи їх на вазі і дивлячись в очі, покусувати дужки - мовляв, як це тобі подобається? Разючу історію розповіла моя сестра Тетяна, на руках якої кіт помер.
- А що сталося?
- За кілька секунд до смерті його величезні очі загорілися таким яскравим світлом, що вона мимоволі відвела погляд. За її словами, було щось страшне в цьому погляді, відчуття, що через них на неї дивиться якийсь потойбічний світ. У цих котів дійсно незвичайний інопланетний вигляд, а в поєднанні зі звичкою довго дивитися в очі людям це вражає і навіть лякає. Створюється враження, що вони щось хочуть тобі сказати цим мовчанням. До речі, у Шурум-Бурума змінився характер після того, як йому поміняли ім'я.
Перетворення в Люліка
- Чому змінилося ім'я кота, і як він змінився?
- У Шурум-Бурума було цікаве властивість: якщо людина брала його на руки, то миттєво починав засинати. Взагалі коти вміють навіювати сонний стан, але корниш-рекси, схоже, передають якісь особливо найпотужніші хвилі. Одного разу під цей вплив потрапив наш знайомий - піаніст, лауреат конкурсу ім. П.І. Чайковського Алік Слободяник. Він сидів у нас в гостях пізно ввечері і, тримаючи кота на колінах, почав «клювати носом». «Все, пора в люлю!» - сказав він. Коли ми поцікавилися, що це значить, виявилося, що по-українськи «люля» - це «ліжко». Тоді я і вирішив перейменувати Шурум-Бурума в Люліка. Після цього кіт, чи то від віку, то чи дійсно від зміни клички став менше розбивати чашки! (Сміється.)
- Як ви взагалі в своєму житті боретеся із зайвою активністю котів?
- Котов неможливо перевиховати, вони обожнюють все перекидати. Наш кіт Марсель породи російська блакитна стрибає і спеціально штовхає лапами картини так, щоб вони злетіли. Довелося повісити їх на висоту, яка йому недоступна, а деякі взагалі зняти. В майстерню котів ми не пускаємо, бо у них колосальна пристрасть до творчості-руйнуванню. Зараз з цим простіше, а в США ми жили і працювали в величезному залі площею триста квадратних метрів, і багато доводилося ховати, інакше все летіло і падало.
- А чому ж ще можна пограти коту в майстерні художника?
- Коти люблять порвати малюнки, опустити лапи в туш і пройтися по папері. У мене є вимазані ними малюнки, які я потім домалював. Є малюнки, які підписані «М. Шемякін і Люлік », де я вже дописував його каракулі.
- Коти у вас постійно присутні в будинку?
- Так, одні йдуть, з'являються нові. Незадовго до смерті Люліка ми у Франції взяли кошеня такої ж породи. За правилами розплідника треба було дати йому кличку на букву «Ж», і моя дружина Сара запропонувала ім'я Жако - на честь одного з героїв популярного французького фільму «Візитери» з Жаном Рено. Там Жако - придуркуватий лакей з середньовіччя, який переноситься в наш час і стає успішним бізнесменом. Я ж називаю кота Король, тому що він передує серед наших котів. Зовні він дуже схожий на свого попередника - Люліка. Він так само дивиться в очі, такий же задумливий, мовчазний і зовсім незрозуміло, чого він хоче.
Коти на чашках і спогади про Нью-Йорку
- Коли ви жили в СРСР, у вас була кішка Чача ...
- Так, і ця сіамська (тайська) кішка дуже любила позувати моєї дочки Доротеї. Коли Дора прибирала Чачу в чепчик і плащ, та терпляче сиділа, поки дочка малювала її численні портрети. З нею вона вела себе спокійно. Одного разу ми поїхали і залишили Чачу нашому другові. З чужою людиною кішка виявилася буйної! Вона роздерла все в його будинку, і до нашого повернення він вже жив в іншому місці, поступившись Чаче свою кімнату. Цікаво, що Доротея з дитячих років дуже полюбила котів, і вони постійно присутні в її творчості (Доротея - художніца.- Прим. Авт.). Вона навіть створила серію ескізів посуду з зображеннями котів для Імператорського фарфорового заводу. А в будинку у неї живе кіт Симон.
Доротея, Ребекка (перша дружина Михайла Шемякіна) і Чача
- У вас в серії «Трансформації» є робота за мотивами П. Пікассо, де теж є кіт. Чому він курить трубку?
- Тому що у мене коти завжди олюднені, до того ж я і сам курець. Одного разу я зробив фото, на якому я і мій пес Урка «куримо» сигари.
Трансформація з роботи П. Пікассо, 1985, пастель, кольоровий олівець, папір
- Відомо, що ви зараз привезли в Росію свій новий проект. Що це за історія?
- Це постановка моєї п'єси «Нью-Йорк. 80-е. Ми! », Яку здійснив театр Стаса Наміна. В основі п'єси - мої спогади про відомих і невідомих людей, які оточували мене в Америці в той час. Вони передають в особах, в розмовах персонажів особливу атмосферу Нью-Йорка вісімдесятих, життя емігрантів-інтелектуалів, їхні розмови. П'єса була записана з моїх слів і буквально через десять днів репетицій відбулася прем'єра. Цікаво, що в п'єсі грають молоді актори, які лише з чуток знають про своїх героїв - це інше покоління, і багато хто з них вже пішли в інший світ. Але імпровізуючи, актори настільки точно передають інтонації, руху людей, з якими я був добре знайомий, що іноді мороз іде по шкірі. На сцені це виглядає містично, точно вони транслюють глядачеві через артистів то, що хочуть сказати.